1992年7月31日。
一只哈利从梦中醒来。
蜘蛛尾巷19号的清晨向来阴沉，但那天早上，地窖窗外的天空反常地透着一种淡青，像被水稀释过的魔药。
哈利在天刚亮时就睁开了眼，不是因为阳光，而是因为鼻尖撞到了一块硬东西。
那东西被一根细绳吊在床帐顶上，轻轻晃荡。
哈利眯起眼，回过神，发现那是一只用黄色糖纸折成的、歪歪扭扭的小獾，大概是獾吧，也可能是水豚。
纸折玩偶的腹里裹着一张纸条，墨迹熟悉，语言简短，
“十一点以前别碰它。”
哈利把纸条翻过去，背面又补了一行，
“如果提前拆开，你就得处理鼻涕虫到圣诞节。”
他勾了勾嘴角，把糖纸重新挂好，赤脚踩在冰凉的石砖地上。
两只猫头鹰突然一起飞到窗边啄了啄窗户玻璃。
哈利打开窗户放他们进来，发现他们各带了一只包裹。
一只黄礼盒上系着黑色缎带，在系口处别着一朵花，另一只蓝礼盒上系着白色缎带，缎带流淌着银色的花纹。
哈利看着这两只相似的礼盒，分别拆开，发现是自家院长和弗立维教授的礼物，两份礼物相同，都是蜂蜜公爵本月新品糖果套装。
哈利抱着这两盒糖果，脸上露出灿烂的微笑。
这时，卧室门外飘来一股陌生的甜香，不是魔药味，也不是蜘蛛尾巷惯常的腐朽味，而是……烤焦的糖浆？
他拉开门，走下楼，厨房的光溢进走廊。
斯内普背对他站在灶台前，袖口挽到手肘，左手举着魔杖，右手拿着一把明显不属于魔药大师的搪瓷勺。
灶台上的平底锅里，一块边缘焦黑的圆形物体正在艰难膨胀。
“教授？”
斯内普的肩膀僵了一下，魔杖尖抖出一簇火星，差点把平底锅点着。他迅速挥杖灭火，然后把那团勉强呈圆饼状的东西倒进盘子。
“生日快乐。”
他干巴巴地说着，像是把这句话从舌头上撕下来，团成团，然后扔到哈利的脑门儿上。
盘子里的东西与其说是蛋糕，不如说是被诅咒的面饼。
表面涂了一层暗红色果酱，隐约透出底下焦黄的纹理。
哈利凑近闻了闻，认出那是覆盆子。
嗯……
他记得斯内普上周特意去麻瓜超市买了一次覆盆子，当时他还以为斯内普想吃覆盆子做的点心了。
“我可以现在就吃吗？”
哈利很给面子地开口。
“如果你不怕中毒。”
斯内普把盘子推到他面前，又在心里补充，
我尝试了三次，这是唯一没有爆炸的。
哈利瞥了一眼散落在厨房灶台旁边的覆盆子，基于他对厨房食材数量的了解，他猜这堆覆盆子被用掉了三次。
真是难为教授了。
哈利拿起叉子，刚要下手，门铃响了。
斯内普的脸色瞬间沉下来。
“待在这里。”
他说完，大步走向门口。
哈利听见低低的交谈声。
一个是斯内普，另一个声音圆润得像蜂蜜滴在羊皮纸上，十分熟悉，
“哎呀，西弗勒斯，我只是来送个小礼物，毕竟今天是个特殊的日子……”
哈利踮脚溜到走廊拐角，看见斯内普堵在门口，活像一堵黑墙。
门外站着邓布利多，穿着淡紫色星星长袍，手里拎着一个系着银丝带的包裹。
“早上好，先生。”
哈利见斯内普拦不住，大大方方地走出来对邓布利多问好，眼睛却盯着那个包裹。
邓布利多笑了，半月形眼镜后的蓝眼睛弯成月牙，
“生日快乐，哈利。我可以进来吗？”
哈利朝斯内普眨了眨眼，斯内普啧！地侧身让开，表情像吞了一只鼻涕虫。
邓布利多把包裹递给哈利，斯内普的视线粘在那条银丝带上，仿佛随时准备拔剑，不，拔魔杖。
哈利拆开包装，里面是一双墨绿色的小袜子，袜口绣着金色飞贼。
邓布利多冲他眨眨眼，笑容慈祥，
“据说穿上它们的人，永远不会在追球时摔下扫帚。”
斯内普在旁边不给面子地发出一声介于嗤笑和叹息之间的声音。
邓布利多像是没听见，从袖子里又掏出一个小盒子，递给了哈利，
“这是米勒娃托我带的。她坚持要我等到今天。”
盒子一打开，哈利看到了一块会自己叠成动物形状的巧克力蛙卡片。
卡片上的邓布利多冲他挥了挥手，然后变成了麦格教授的脸，严厉地开口，
“变形术这门课别忘了勤加练习，波特先生。”
斯内普的嘴角抽了抽。
哈利怀疑那是笑。
紧接着她的脸色柔和了些，语气也放缓，
“生日快乐。”
话音刚落，巧克力蛙卡片再次开始不停的变换成不同的动物形状，最终定格在一只水豚上。
水豚打了个哈欠，慢悠悠的从肚子里掏出来了一盒蜂蜜公爵本月新品糖果套装。
哈利接过这盒糖果，算上自家院长和弗立维教授送的，他已经有三盒新品糖果套装了。
邓布利多离开后，厨房重新归于安静。
哈利回到桌前，发现蛋糕旁边多了一个小瓶子，里面装着银色液体，瓶塞用细链子拴着一张纸条，
“近视矫正药剂，滴于双眼后静置半小时即可。”
近视矫正药剂？！
哈利愣了一下，他记得格林德沃提过，这款魔药是普林斯家族内部特供的。
难道教授回归了普林斯？
不对，没看到普林斯登报，如果著名的魔药大师斯内普选择回到普林斯，那通过格林德沃口中了解的那位普林斯现任家主的性格，不可能不告诉全魔法界的人他们普林斯家族来了位牛逼的人物。
所以……
他正沉眉思索，海德薇带着一份报纸回来了，哈利接过报纸随意翻了翻，恰巧看到今日报纸上的内容：
“普林斯家族改进近视矫正药剂，并宣称配方中包含北欧雪莲！”
哈利抬头，斯内普正假装专注地擦拭已经锃亮的坩埚。
“教授，谢谢，”
哈利的笑容里自带阳光，认真地将这个别扭的黑袍男人映入自己的瞳孔，
“我是说，所有事。”