消毒水的气味在空气中弥漫，熟悉得像一位老友，带着刺鼻的亲切，悄然钻进鼻息。
陆沐炎推着护理车，步子轻快如风，摇头晃脑，嘴角挂着一抹掩不住的笑意，仿佛春日初绽的花蕾，带着几分俏皮与生机。
她在心里调侃：“哎呀，犬哥和大哥，一字之差，差不多嘛。”
男音没吭声，显然真生气了，沉默中透着一丝无形的抗议。
她唇边笑意更深，眼角弯成月牙，连连求饶：“错了错了，你的伟大之名，咱们以后慢慢定夺，行了吧？”
她语气轻快，像哄小孩般，带点撒娇。
“哼。”
男音鼻子里挤出一声，没多话。
她心情大好，收敛了点表情，推车来到一床。
阳爷爷正低头摆弄一个塑料袋，里面装着四个菜包子、两个茶叶蛋，晨光映在他花白的胡子上，像镀了层银霜，柔和而苍老的光晕在他脸上流转。
他皱着眉，专心致志地解着那两个死结，指尖粗糙却小心，可那结却像故意与他作对，越弄越紧，倔强地纹丝不动。
她走近一看，忍不住乐了，声音轻快：“嗨哟，爷爷，这种小事，我来。”
“别扯坏了，小炎子。”
老头抬头瞅她一眼，眼底透着小心，语气却温和得像在哄孩子。
这老头有个癖好，爱收集塑料袋。
陆沐炎想起姥姥在世时，也总攒着塑料袋、废纸箱，絮叨着“留着有用”。
她一边慢慢解开死结，指尖轻柔如抚琴，一边眉眼弯弯，笑意如花绽放：“嘿，您这癖好，跟我姥姥一样。”
阳爷爷换了个姿势，慢悠悠躺回床上，声音粗哑却带笑：“万一有用呢？扔了，真到急用时，还不一定找得着嘞！”
那笑声低沉而温暖，透着岁月磨砺出的豁达，像老树枝间漏下的阳光。
她撑开塑料袋，递过去，满脸温柔，眼底漾着水光般的柔情：“行，解开了，您先吃。吃完按铃叫我，我给您打点滴。”
她站直身子，手指轻抚了一下袋子边缘，像在抚平什么珍贵的东西。
老头爽朗一笑，嗓音洪亮，像敲响了晨钟：“呵呵，中！
她急匆匆出门，早上的治疗忙得脚不沾地，护理车轮子在地板上吱吱作响，像在催她快些。
晨光淡淡照病榻，笑语轻盈暖心扉。
她步子轻快，心头微暖，像是久经寒冬的稚草被阳光轻轻拥抱，口罩下的唇角勾勒丝丝笑意。
“嗯……那个老头……”
男音突然响起，带着点疑惑，似在斟酌什么。
她手上一紧，正核对药水信息，仓促应道：“我先忙，现在没空听你说话，手上拿针呢。”
说完，她低头专注起来，眉间微蹙，指尖轻触针头，动作一丝不苟。
治疗接近尾声，她推车来到40床。
这可真是奇怪，李奶奶竟不在。
病房空荡荡，卫生间没人，沙发上只剩叠好的毛毯。
她纳闷地皱眉，心底泛起一丝疑惑的涟漪：难道按捺不住，自己出去了？
她环顾四周，空寂得像被时间遗忘的角落，眉头越拧越紧。
“叮——二床，呼叫。”
广播响了两声，清晰而突兀，打破她的思绪。
得，赶得巧，二床该换药水。
她换完药，顺路回一床，算算时间，阳爷爷该吃完了。
可一进门，阳爷爷也不在。
“唉？真是怪了，爷爷人呢？怎么都不在？”
她左顾右盼，眼底闪过一丝慌乱，像丢了什么重要的东西。
卫生间门虚掩，她喊了一声：“阳爷爷？”
声音轻颤，没回应。
陆沐炎快步走到护士站旁的开水间，仍不见踪影，心跳不自觉加快，像被无形的手攥紧。
“我可以说话了吗？”
男音骤起，平淡中透着急切，像压抑已久的火苗。
“你再不去卫生间，这老头就死了。”
？
什么！？
她脸色唰地一白，像被泼了盆冷水，心跳猛漏一拍，眼底瞬间涌上惊恐。
下一刻，陆沐炎狂奔回一床卫生间，脚步凌乱得像踩在棉花上，喘息急促。
门有缝隙，却推不开，像被什么死死卡住。
她用力拍门，手掌拍得发红，声音颤抖得像风中枯叶：“阳爷爷？！阳爷爷！你在里面吗！？”
她喉咙发紧，喊声里夹着无力的恐惧，跑回病房按下紧急护士铃，指尖因用力而泛白，又冲回来拍门，喊声更大：“阳爷爷，阳爷爷？！”
声音几乎破音，眼眶不自觉湿润，泪意在眼底打转，像暴风雨前的乌云压顶。
“等。”
男音冷静如旁观者，淡漠得像冰面上的风。
等？！等什么？！这情况我是坐着等还是抽根烟等？
此刻的陆沐炎，脑中一片混乱，心跳如擂鼓，眼眶发热，双手攥拳，指甲掐进掌心。
眨眼间，护士和医生蜂拥而入，将她挤到阳台旁。
几个医生合力拆卸门铰链，工具碰撞声刺耳如刀，尖锐地扎进她耳膜，震得她头皮发麻。
她失了神，只能愣愣站着。
实习生的身份此刻像无形的枷锁，锁住她的手脚，让她显得局促不安。
胸口像被巨石压着，喘不过气，眼底蒙上一层雾气。
若是围观者，她可双手抱臂看热闹。若是家属，可以大喊，可以着急，可以求着医生：您一定要救救他。
可她只能站着，她甚至不敢表现出着急——那会让旁人更慌，甚至传出流言：“这医院水平不行，护士都吓得要死，谁敢来？”
所以在刚进医院的第一天，她学的第一课不是什么技能，而是心态。
纵使有天大的事情发生，这身洁白衣服下的手，不可以抖。
但这是，这是阳爷爷呀……
她咬紧下唇，唇角微微颤抖，眼泪在眼眶里打转，强忍着不敢落下。
思绪乱飞，她愣怔地站着，脑内不断涌现出过往的幕幕扬景...
…...
刚来科室，她不会打针，第一针就扎在阳爷爷身上。
他血管难找，薄而脆，年纪大了，得掌控深浅、力道、快慢，对她这新手难如登天。
果不其然，鼓了个包。
她慌得手抖，冷汗顺着额角滑落，心跳快得像要炸开。
老头却温柔笑：“再来一次，哎呀，喜提二胎。”
再来一针，又鼓了，她害怕的不行，头上的汗不停地流着，隐隐地颤抖着，大有崩溃的前兆。
换了护士长来，阳爷爷也替她兜着：“我刚刚不小心给碰鼓了，这小丫帮我弄，我又碰鼓了！哈哈，人老了不中用咯！”
第三次打针，又鼓了，这老头呵呵一乐：“嗨哟，搁我这纳鞋底呢？”
陆沐炎被这老头逗笑，心情也渐渐地放松，进针成功。
从那之后，到现在为止，她没有再鼓过一次针。
后来，他悄悄说：“小炎子，你科室有坏人啊！怎么让第一次打针的你给我扎？故意给你难堪呐！”
于是，陆沐炎长了个心眼，平白背黑锅的事儿少了很多。
老头又说：“小炎子，你咋每天踩点来，没吃饭吧？我这儿有早餐！”
从此，一床门口总有个老头等着，哪怕她不吃，他也多备一份。
中午，他常嚷：“小炎子，吃完饭来给我挠背，不挠也坐着！给护士买奶茶也是你的活儿？”
她便去挠背，听他讲故事，讲处世之道。
老头说：“在这干得不顺心？我出院了，你给我当护工，工资高！”
她鞋脏了，他买新的，她回礼送他白色拖鞋，那双鞋总是崭新地穿在他脚上……
每一段回忆像刀尖划过心口，疼得她喘不过气，眼泪在眼眶里越积越多。
老头还说……
“快，通知刘主任，准备手术。”
一个突兀有力的声音打断回忆，像惊雷炸响。
她猛地回神，眼底的泪光晃了晃。
另一医生快步跑出去，脚步声急促如鼓点。
门打开了，果真是阳爷爷，就这么地瘫在那儿。
这个半年来朝夕相处，早已被她当作亲爷爷的老头。
爷爷的头歪在门边地上，眼睛紧闭，眉头深锁，嘴巴紧紧地抿着一条缝，看着很痛苦。
他脚上有一只白色的拖鞋，另一只落在洗手池旁，手边散落着鞋刷。
看到这一幕，陆沐炎真的绷不住了。
眼泪如决堤洪水，止不住淌下，模糊了视线。
全身颤抖，喉咙像被巨手掐住，发不出声，心脏传来阵阵钝痛，疼到指尖发麻，像被针扎进骨髓。
她想扑过去，想喊，却只能呆呆地钉在原地，眼泪无声滑落，滴在白大褂上，洇出一片湿痕…...
李娜娜忽地转头看她，眼神里透着一股看好戏的鄙夷，面无表情道：“小陆，这里没你的事了，去给别的病床换水。”
话落，李娜娜平静做着应急处理，跟着医生抬阳爷爷上床，解开固定踏板，推出病房。
她的语气冷淡如冰，动作熟练而机械，仿佛在抬什么猪狗，完全淡漠，甚至眉眼间透着一股不耐。
霎时间，病室空空落落，再没一点声音，静得像坟墓。
这里…没我的事了？
她木讷转头，眼底空洞，试图找什么转移注意力。
忽地，见地上掉了个蓝布包裹，孤零零躺在那儿，像被遗忘的什么信物。
她恍惚走近，指尖触碰到布料时微微一颤，捡起打开...
一个打了活结的塑料袋，里面两个菜包子，一个茶叶蛋。
按照惯例，是老头留给她的早餐。