寒风在官道上打旋，赵文炳跌跌撞撞地走着，半边身子拖在地上，左手三根手指齐根断去，断口焦黑——
那是柳莺儿特意用火烫过的，不让他死于失血，却永远废了执笔的手。
他曾经是礼部最年轻的笔吏，以一笔端方楷书闻名京华。
如今，那双手再也不能写下“忠烈传”三字。
“徐谦弑忠……蛊惑民心……天道不容……”他一路嘶喊。
每过一村，便有人从门缝里探头，继而猛地摔出破碗烂盆。
村妇抱着孩子站在门口，指着他的鼻子骂：“你哥藏粮时怎么不说忠？我们吃人时你怎么不哭？现在倒有脸替死人喊冤了？”
一个陶碗砸中他额头，血顺着眉骨流下，混着泪水与尘土，在脸上划出黑红交错的沟壑。
他不再辩解，只是爬，像条断腿的狗，爬进一座荒废的土地庙。
庙中蛛网密布，神像倾颓，唯有角落一堆干草尚可容身。
他哆嗦着撕下衣襟，蘸血在墙上写字——血书，写给皇帝，写给天下清议，写给一切还信“礼法”的人。
“臣赵文炳泣血上奏：徐谦开棺辱忠臣，立碑蛊万民，行酷政如虎狼，蓄逆志昭然……请天子遣使查办，还朝纲以正，还苍生于道……”
字未成，风骤起。
红衣一闪，铃声轻响。
柳莺儿踩着雪走了进来，赤足踏在冰冷的地面上，竟无一丝颤抖。
她身后跟着两名暗刃，面无表情地拖着火把与油壶。
“徐爷说，礼部笔吏，不必再写字了。”她语调轻柔，像在说一件再寻常不过的事。
刀光一闪，墙上血字连同砖石一同崩裂。
下一瞬，火油泼洒，烈焰腾空而起，将那封未完成的血书卷入火舌，焚为飞灰。
赵文炳仰头看着火焰吞噬墙壁，喉咙里发出野兽般的呜咽。
他想扑上去，却被一脚踹回草堆。
柳莺儿蹲下身，银铃轻晃，指尖挑起他下巴：“你说徐谦是乱臣贼子？可你看，谁给他送饭？谁为他守夜？谁跪着求他开仓？”
她笑了一声，极美，也极冷：“你哥哥要是有他一半本事，也不会被埋在米堆底下，等百姓拿他头颅祭天。”
火光映着她眸子，像是烧尽人间的余烬。
她起身离去，留下一句话：“留你命，是让你亲眼看看——什么叫‘民心’。”
不久后，驿站南坡，一片荒地被清平。
徐谦站在黄土之上，身后是数百名沉默的流民。
他们手中没有锄头，只有刻刀。
“立碑。”他说。
不是为忠臣烈女，不是为节妇孝子。
而是为那些在饥荒中吃过亲骨肉的人，为卖过儿女换一口糠的人，为彼此易子而食、活下来却不敢睁眼的人。
第一块碑，由徐谦亲手立下。
青石无华，刻字简洁：
李氏，食子，活，悔，守碑。
风掠过山坡，吹动徐谦破旧的官袍。
他转身面对众人，声音不高，却穿透寒风：“你们不是罪人。你们是这世道的祭品。这碑，不刻罪，不赎过，只刻一句话——我们为何必须变好。”
李氏抱着孙子石头，跪倒在地，额头触土，泪如泉涌。
她终于敢哭了，敢承认了，敢活着了。
云璃站在坡边，黑纱微动，低声说道：“你这是把苦难当权柄。”
徐谦望着远方，眼神清明而冷酷：“对。谁掌控痛苦的解释权，谁就掌控人心。我不给他们赦免，我给他们意义。”
……
瘟疫如预言般爆发。
三省交界之地，尸横遍野。
流民营中日日抬出死人，起初用板车，后来直接用草席裹着拖走。
空气中全是焚烧尸体的焦味。
徐谦站在高台，望着跳动的红字：【重大疫病爆发，死亡预估：十二万七千人。
成就待解锁：饿鬼道判官】。
他闭了闭眼，反噬的头痛再度袭来，但他没有退。
“洪字营封锁病区，设火墙三重，内外不通。医队入内，只救十岁以下孩童。”他下令，语气不容置疑。
百姓围聚火墙之外，怒吼震天：“为何不救大人？！那是我们的爹娘！我们的妻子！”
徐谦立于火墙之前，火光映着他苍白的脸：“十万人，只剩三千石粮。救一个大人，耗粮够养十个孩子。我要的是未来，不是怜悯。”
人群死寂。
他知道这话会让他背负骂名，但他更知道，若不如此，所有人——包括孩子——都会死。
当夜，柳莺儿带回消息：三户藏粮地主，已被沉入冰湖。
没有审判，没有公示，只有湖面一层薄冰下，隐约可见扭曲的人影。
从此，再无人敢匿粮。
夜深，风雪骤起。
徐谦独坐帐中，揉着太阳穴，冷汗浸透里衣。
反噬越来越重，但冷却期已从七日缩至五日——国运，正在向他低头。
他望向窗外，忽见雪地中一道小小身影，瘦弱如猫，悄然穿行于火墙之间，朝着病区深处而去。
他没有叫人阻拦。
云璃不知何时立于帐外，低声道：“那是石头。”
徐谦沉默片刻，终于开口：“让他去吧。”
火光映雪，风卷残灰。
而在那无人注意的角落，柳莺儿赤足立于雪中，目光凝在那孩子远去的背影上，许久未动。
银铃无声。
夜色如墨，风雪愈急，火墙在狂风中猎猎作响，像一条条赤红的蛇在荒原上翻腾。
病区深处，那道瘦小的身影再次出现——他裹着破布，怀里紧抱着一包用油纸裹得严严实实的药粉，脚步踉跄却执拗地穿过灰烬与焦尸之间的小径。
他不知道自己为何要这么做。
或许是因为昨夜那个发高烧的小女孩，睁着浑浊的眼睛，用尽力气拉住他的衣角，嘴里喃喃“哥哥”，或许是因为他记得母亲咬下兄长手臂时，那一声未出口的哭喊。
他不能说话，可他记得。
他记得所有人的沉默，所有人的痛苦，记得阿禾死前最后看他一眼的眼神——像在托付什么。
他不知道，自己每夜的潜行，早已被柳莺儿看在眼里。
她站在雪中，赤足陷在冻土里，银铃不响，呼吸凝成白雾。
暗刃来报时，她只问了一句：“他偷药，给谁？”
“都是些快死的孩子。”
“杀了他。”她当时淡淡道。
可当她亲眼看见石头跪在雪地里，把最后一撮药末喂进一个垂死孩童口中，那孩子咽下后竟微微睁眼，轻轻拉了拉他的袖子——柳莺儿收回了命令。
“护着他。”她转身，声音冷如冰，“谁敢动他，我剥谁的皮。”
那一夜，她独自立于雪中，望着火墙内那道瘦弱的身影，站了整整一个更次。
云璃悄然走近，黑纱在风中轻扬：“你本该杀他的。”
柳莺儿没回头：“这孩子……像我小时候。”
云璃冷笑：“你也曾是别人刀下的蝼蚁？”
“我不是蝼蚁。”柳莺儿终于转身，眸中燃着幽火，“我是疯狗，咬死过主子的疯狗。”
她顿了顿，忽然问：“你说徐谦救他们，是为了权，还是——真在乎？”
云璃沉默片刻，声音如刀：“他在乎的，是‘被需要’。你动情了？”
柳莺儿笑了，银铃轻响，笑声却像碎玻璃划过夜空：“动了。可我这样的人，只配当刀。”
她忽然抽出短刃，在掌心狠狠一划，鲜血顿时涌出，顺着指缝滴落雪地，绽开一朵朵暗红梅花。
她走向石头藏身的草棚，俯身，将血抹在他昏睡的额头上，低语如咒：“活着……然后——恨所有人。只有恨，能让你比鬼活得久。”
风雪更烈，火墙之外，徐谦正踏着尸骨巡视病区。
他脚步忽然一滞，眼前骤然漆黑，仿佛天地塌陷。
他双手撑住焦土，冷汗瞬间浸透重衣。
【重大疫病控制进度78%，成就即将解锁】
【警告：使用者生命体征异常，建议终止预判】
“滚。”他在心底怒吼，咬牙撑起身子，“我没死，就不许停。”
云璃疾步赶来，扶他回帐。
他喘息着摆手：“没事……这次只跪了三息，反噬轻了。”
片刻后，视线恢复，帐内烛火摇曳，他抬手抹去额角冷汗
【成就解锁：人间判官】
【命格+1，吸引力+5】
【解锁称号：饿鬼道判官（被动：流民忠诚度+20%，恶名转化为敬畏）】
他望着帐外冲天火光，喃喃：“我不是救世主……我只是，比你们更不怕脏手。”
话音未落，帐外骤然爆发出山呼海啸般的呐喊——
“洪闲天子！洪闲天子！”
徐谦猛地掀帐而出，寒风扑面，只见李氏率百人跪于雪中，额头触地，声泪俱下。
他脸色骤沉，厉声喝道：“住口！我非天子！”
人群一震，死寂如渊。
他一步步踏雪而行，声音冷如铁铸：“但——谁再敢饿死一人，我便开谁的棺！掘你祖坟，曝你尸骨，立碑刻名，让后世知你为何而绝！”
火光映照下，他眼底幽深如渊，真从饿鬼道归来，手执判官笔，血书人间律。
风雪中，无人再言。
数日后，驿站东侧的义学门口，一个女子悄然出现。
面黄肌瘦，身形佝偻，却仍穿着一件洗得发白的素裙，发间簪着一朵干枯的梅花，花瓣蜷曲，却倔强未落。
她不语，只静静站在檐下，望着院中孩童诵读的声音，眼神空茫，又似藏着千言万语。
守门老卒欲驱赶，却被教习拦下：“让她待着吧，雪太大。”
她便这么站着，一站就是整日。
没人知道她是谁，也没人注意到，那朵干枯梅花，曾是三年前，内阁首辅府中，亡妻最爱的模样。