晨光泼洒在安民寨的废墟上，已有一座崭新的堂屋拔地而起。
梁是拆来的边军哨塔松木，粗粝虬结，带着风沙磨出的裂痕；瓦是扒自贺兰嵩营帐的铁皮，锈迹斑斑却压得住风雨。
门楣高悬一块黑底金字的匾额——“安民府”三字铁画银钩，是徐谦昨夜以炭条写就，命石砣子连夜锻刻而成。
他站在堂前，身上那件半旧的青灰色官袍洗得发白，袖口还打着补丁，却是如今这山谷中最体面的一件衣裳。
脚下踩着夯土台，手中捧着一本手抄《律令》，纸页泛黄，边角卷起，是他流放途中一路默写删改的成果。
流民们围在四周，男女老少，衣衫褴褛，脸上还残留着昨夜血战的惊惶，可眼神却渐渐亮了起来。
他们不说话，只是盯着那个曾是内阁首辅，如今却被贬为驿丞的男人，看他如何在这片焦土上，重新立起一个规矩。
徐谦清了清嗓子，声音不高，却穿透晨风。
“从今日起，安民寨改安民府。”
他顿了顿，目光扫过一张张枯槁的脸，“我徐谦，不称爷，不叫头，也不做山大王——我就当个九品不入流的‘府令’。”
人群微动，有人低声嘀咕：“朝廷都没认，这算哪门子官？”
徐谦仿佛听见，嘴角一扬，抬手“啪”地一拍门框，震得匾额嗡嗡作响。
“但我立的法，比朝廷的更管用！”
话音落，全场死寂。
他转身从石砣子手中接过一柄短斧，斧刃还沾着敌军的血。
陈三押着一个面黄肌瘦的汉子上前，那人双手被麻绳捆着，膝盖发抖，正是昨夜趁乱偷粮的流民。
“查实了？”徐谦问。
“粮仓少了一袋米，”陈三低头，“他藏在草堆里，被阿禾发现。”
徐谦点点头，忽然笑了：“你饿吗？”
那汉子一愣，眼泪“唰”地滚下来，点头如捣蒜：“饿……三天没吃东西了……孩子在发烧……我……”
“饿，可以理解。”徐谦语气平静，“但规矩，不能废。”
他抬手，短斧交到陈三手中。
“斩其左手！”
人群哗然。
妇人惊叫，孩子哭出声来。
那汉子瘫软在地，嘶喊着求饶。
陈三手抖得几乎握不住斧头。
徐谦却盯着他，声音冷得像山泉：“你是安民府第一个执刑人。若你不敢，以后谁来行法？”
陈三咬牙，闭眼，挥斧。
血溅三尺。
汉子惨叫倒地，众人惊退。
徐谦却已弯腰，亲自为他包扎断口，动作利落，眼神无波。
“赐米五斤。”他说，“带回去，给孩子熬粥。”
又从怀中掏出半块干饼，塞进那汉子仅剩的右手里。
“你偷，因你饿；你罚，因你犯。”
徐谦站起身，环视众人，“我徐谦不只杀人，也发粮。但，谁若想靠哭惨就乱法，那我劝你，趁早滚出安民府。”
人群沉默，有人低头，有人攥拳，有人眼中燃起光。
接着，小豆子牵来一个瘸腿老汉，灰衣破帽，满脸风霜。
他曾是县衙差役，识字断案，却因顶撞上官被废一腿，流落至此。
徐谦从石砣子手中接过一块铁牌，上面刻着“巡街吏”三字，背面是安民府徽记，一只握紧的拳头，托着一粒稻谷。
“你识字，懂规矩。”徐谦将铁牌按进老汉掌心，
“今为我府耳目，每日巡街，记冤情、察奸细、报民声。若有欺压，你可直禀我案前。”
老汉浑身颤抖，忽然跪下，老泪纵横，用尽力气叩首：“草民……草民谢府令开恩！”
“不是恩。”徐谦扶他起身，声音沉沉，“是职责。你不是我的奴才，是这府的官。”
他此言一出，全场震动。
官？他们这些泥里爬、火里滚的贱民，也能有“官”？
徐谦不理会惊愕，继续点名。
“石砣子——任工正，掌暗炉、兵械、修造，凡铁器产出，皆归工正调度。”
石砣子沉默上前，接过铁牌，只重重点头。
“阿禾——任察事使，统耳目、密报、暗哨，凡风吹草动，皆报于我。”
阿禾一袭黑衣，赤足无声，接过铁牌时，目光与徐谦短暂相接。
那一瞬，她眼中冰层裂开一丝缝隙。
“小豆子，传令使，持竹哨，掌调度，三声急哨为战，两声缓哨为集，一声长哨为安。”
小豆子蹦跳接哨，咧嘴一笑。
徐谦取出一本厚册，一页页写下众人姓名、职务、职责，最后拿起一枚铁印。
废铁熔铸，边角粗糙，印文却是六字大篆：民为本，官为仆。
他重重一印，鲜红朱砂落在纸面，如血。
陈三盯着那枚印，脸色发白，声音发颤：“徐爷……这印……可是要掉脑袋的啊……私铸官印，谋逆之罪，株连九族……”
徐谦冷笑，将印收回怀中，抬眼望向京城方向。
“朝廷的印，踩我头上十年，盖我罪名，压我脊梁，毁我清誉。”
他声音不高，却字字如刀，“现在，轮到我盖他们脸上了。”
风过山谷，铁皮瓦片哗啦作响。
人群久久不散。
有人跪下，有人低头摩挲铁牌，有人默默将“安民府”三字刻在自家门板上。
徐谦立于堂前，望着这片焦土上初生的秩序，心中却无半分得意。
真正的风暴，还在路上。
而在安民府外，一根木桩已被深深打入土中，顶端，一口破钟静静悬挂，钟身裂痕斑驳，却擦得发亮。
没人知道它为何而设。
但徐谦知道。
三日后，它会响。
三日后，晨雾未散，安民府外那根深埋入土的木桩上，破钟轻晃。
风过处，一声钝响突兀炸开
“铛！”
声音沙哑，却如惊雷滚过山谷。
百姓纷纷驻足，循声望去。
只见一名粗布妇人跪在钟前，双手颤抖地握着一根磨得发亮的木槌，脸上泪痕交错，眼中却燃着孤勇。
“府令大人！我夫赵二狗，被边军强征修城，活活累死在贺兰坡！尸首都没抬回来！我家三亩薄田，昨儿被贺兰营的狗官一把火烧了地契，说……说那是‘军屯’！”她嗓音嘶裂，字字带血，
“我儿子高烧五日，就等着那半斗米熬粥续命，可他们……他们连灶都掀了！”
人群寂静。
有人低头，有人攥拳，更多人眼中浮起熟悉的痛楚，那是被官府踩进泥里的滋味。
堂屋内，徐谦正翻看石砣子送来的铁器清单，听见钟声，笔尖一顿。
来了。
他缓缓合上册子，站起身，拍了拍衣袍。
这声音，是他等了三天的号角。
“升堂。”
两刻钟后，安民府正厅已聚满人。
徐谦坐于主位，背后是那面血书《律令》，面前摆着那枚粗糙却沉重的铁印。
陈三持斧立于侧，小豆子蹲在门槛边，手里攥着竹哨，眼睛亮得像星。
阿禾从阴影中走出，手中一叠泛黄纸片，边缘焦黑，显然是从火里抢出来的。
“贺兰营昨夜溃逃时，仓促未及焚尽文书。我在灶底灰中翻出三十七张地契，皆盖有边军屯务司红印，伪造田籍，强占民产。”
她声音冷如刀锋，“赵二狗之名，在‘役亡册’第三页。”
徐谦接过地契，一张张翻看，指尖划过那些歪斜的墨字与鲜红的伪印。
他忽然笑了，笑声低而瘆人。
“好一个‘屯田养军’，原来是屯了百姓的田，养你们这群豺狼。”
他站起身，将地契高举过头，面向众人。
“今日起，凡被边军强占之田，原主持契归耕，失契者，凭口述、邻证、界碑，三日内来府登记，我安民府——重立田册！”
人群哗然，有人当场跪下，有人掩面痛哭。
“阿禾。”徐谦转身，目光如铁，“带十名降兵，持我令符，去贺兰坡废营，掘地三尺，找出所有文书。再把那十人编为‘屯田队’，配农具、给口粮，帮这些百姓——把地种回去。”
阿禾领命而去，消失在晨光中。
不到两个时辰，消息传回：三十七张地契，尽数归还。
屯田队已下地翻土，百姓围在田头，看着昔日欺压自己的边军跪着递锄头，恍如梦中。
当夜，安民府外燃起篝火，酒肉虽无，却有人捧出最后一把米，熬成一锅稀粥，分与众人。
孩童在火光中奔跑，老者喃喃念着“青天”。
徐谦立于高台，听着山下那一声声“青天府令”，嘴角却未扬。
“青天？我不是来救世的菩萨。”
“我是来讨债的……”
回到地窖，他反手关上门，背靠冰冷土墙，终于松了力气。
模拟器在识海嗡鸣，文字浮现：
【预判：半月后，北狄将遣使入关，试探边防虚实。
边境守将献马求和，国运值+30】
他抬手抹去鼻血，染得指尖通红，却笑了。
提笔，在《律令》末页重重写下：
“律自民间出，权从刀上来——安民府，不日当改安民朝。”
笔落，他抬头，望向墙上悬挂的贺兰嵩头盔——那曾象征边军威权的铁胄，如今被铁链锁着，像一件战利品，也像一个祭品。
“刘瑾，贺兰嵩……”他低语，声音沙哑如鬼，“你们说……一个贬官，能不能当皇帝？”
话音未落，剧痛再袭，他蜷身靠墙，冷汗浸透衣襟，却仍咧嘴笑着，仿佛听见了天命的回响。
烛火摇曳，血迹未干。
忽又传来一阵微不可察的震颤
下一瞬，一行新字悄然浮现：
【预判：白云寨主三日内将绝，群匪将散】