识柔来到杭州之后，做了几天功课。她发现弦五每天早上都会沿着江边漫步到九溪，再从九溪上山走到五云山，最后从城隍下山，回到鼓楼吃早餐。
她也每天清晨重复着这样一条路。虽说她是有任务在身，但经不住杭州惬意和缓释，她还是不知不觉喜欢上了这里。她闻晨钟鸟鸣，听晨练的男女老少讲着她不懂的方言软语，那些林中薄雾，缭绕在她的周围，那种温柔和湿润的空气，让她沉醉。
她在寻寻觅觅几日之后，终于找到了合适的下手地点。行动当天，她彻底换了一身装扮，洗掉发色，梳回天然，贴了盲眼美瞳，戴了盲人眼镜，还有一支盲杖。
待她像前几天一样漫步至九溪烟树时，远处已经传来熟悉琵琶声。
她走上九溪十八涧另外一条岔路，来到一所建筑前。她找到门口石碑，用手细摸。
「理——安——寺」
她扶门跨过门槛，继续向着琵琶声音方向走去。
弦五从她进了寺庙大门，就已经瞧见了她。他深吸一口气，努力平静。又定睛确认，自己不是在做梦。此时正值空山新雨，他当时在弹《雨碎江南》。就在他愣的那一秒，她也停下了脚步。
弦五知道，是自己的琵琶声将她引来的，赶紧又继续拨弄了起来。他怕识柔认出自己，不敢拨自己的曲子。他也怕自己动情，不敢拨那些叫人心碎的曲子。他拨起了《竹浪松涛》，这是墨心献给林间生灵的曲子。
识柔默不作声地挪进凉亭，在侧边木栏长凳上坐下。她眼睑上覆着一层浅灰的美瞳，像蒙了层薄纱的玻璃，目光落处皆是模糊的轮廓 —— 这是她刻意选的度数，既能让弦五信她眼盲，又能勉强看清他垂眸时颤动的睫毛，看清石桌上那只玻璃杯被指尖碰得轻响时，漾起的细碎涟漪。
《竹浪松涛》的余音在林间漫散时，她听见了喝茶的吞咽声，随后是杯底磕在石桌上的脆响。接着，一个陌生的中年男声在对面响起，带着晨雾般的温润：“要喝茶吗？”
识柔指尖在盲杖握柄上轻轻一碾，唇角弯出恰到好处的弧度：“冒昧了。清晨散步，闻您琵琶声婉转，不知不觉就寻了过来。”
弦五：“你等一下，我去取茶。”
“哦，不用了，师父。”识柔假意称呼道。
弦五笑答：“呵呵，你叫我什么？”
识柔：“这里是理安寺，难道师父不是……”
弦五：“这里是理安寺旧址，现在这里是一间茶室。”
识柔：“哦，原来是这样。”
弦五：“这里上边有一个法雨泉，法雨泉的水泡出来的龙井，特别甘纯。你既然有缘走进来，就不要错过品尝它的机会。”
弦五说完匆匆离开，再次回来时，他的手里端着一杯龙井，提着一只暖瓶。他把茶递给识柔，再次开口：
“您怎么称呼？”
“我叫时柔。时光荏苒的时，柔情似水的柔。”
弦五听见这一句自我介绍，心好像被揪了一下。他是弦五的时候，他只知道她叫识柔。如今她竟是对着一个素未谋面的陌生人，报出了自己的真实姓名。他又很懊悔，如果当年她就这样介绍自己……
见弦五沉默，识柔再次开口：“先生又怎么称呼？”
弦五：“我，就叫我荏苒吧。任我行的任，然而的然。”
识柔：“任先生，刚才的曲子，是您自己所谱？”
弦五：“是我朋友作曲。”
识柔：“此曲甚雅，只可惜仅用琵琶似乎单薄。”
弦五：“此曲，原本需要两床古琴，一支短笛、一支洞箫，四人合奏。”
识柔：“原来不是琵琶谱。”
弦五：“嗯。”
识柔：“今日偶遇任先生，一曲《雨碎江南》让我念及旧人，可否借您琵琶也让我聊表心意。”
弦五：“没问题。”
弦五把琵琶递给了时柔，时柔认真摸了遍，问道：“任先生用五弦琵琶。”
弦五：“是。”
“时柔献丑了。”
弦五默默听完识柔一曲《断弦引》，泪水悄无声息地滴入了面前茶杯之中。
“滴嗒”一声，瞬间淹没在琴声之中。如果不是识柔虽戴着瞎子美瞳，实际看得清，她根本不会知道那一刻发生了什么。
识柔指尖的琴弦顿了顿，睫毛在镜片后颤了颤 —— 方才弦五垂眸时，她分明瞥见他下颌线绷得发紧，喉结滚了滚。识柔停下手中琵琶，正欲开口，却发现弦五突然起身匆匆离去。这可乱了她的计划。识柔连忙朝着离人方向，高声喊道：
“任先生……”
弦五：“我有急事。”
识柔：“您的琵琶。”
弦五：“就放那儿。”
识柔长叹一声，重新坐下，一边弹拨，一边唱了起来：
“雾黏衣，露黏衣。
九溪烟树认旧蹊，
琴声误客栖。
思无期，见无期。
欲寄青衫雪半泥，
雁回人未归。”
她指尖的力度比刚才弹《断弦引》时重了几分，琴弦震颤间，藏着一丝被打乱计划的烦躁 —— 原想借琴声试探他的软肋，没想到他会以 “急事” 为由仓促脱身。但转念一想，他的失态恰恰证明，那句 “时柔” 和这支曲子，终究还是刺中了他。
弦五倚在理安寺大门边那棵千年老树下，怔怔望着法雨亭中那陌生背影，是很陌生，很陌生了。她再也不是长发及腰，她再也不是衣袂飘飘。她就是一个普通的不能再普通的中年女人，除了她拨起琵琶，除了她展开歌喉。
识柔歌声，引来了茶室老板娘。她站在大殿门口看了一会，又注意到树下那个人。她本想朝着弦五方向走过去，但是她看见弦五向她做了一个噤声的手势，同时拿出了手机。然后她的手机就收到了张春燕的消息：
【她走之后，替我收好琵琶。】
老板娘看完消息再次抬头，弦五已经不在了。
弦五离开之后，没有回春燕斋。他坐上车，就开始给陆羽鸿打电话。
陆羽鸿前一晚回玫瑰园，在他的秘密珠宝工作室做戒指做了一个通宵，才睡下没有几分钟，就被弦五的夺命连环call叫醒了。他当时那个火气，可是一个通宵积攒下来的：
“喂啊~干嘛啊，大清早！什么事情你等不到上午来说？一个一个没完没了的打！”
弦五：“你在家吗？”
陆羽鸿：“你是有病吧？不会又要找我喝酒吧？现在才几点啊！”
弦五：“急事找你。”
陆羽鸿：“来吧来吧。”
弦五：“十分钟后到。”
弦五很快就到了玫瑰园，陆羽鸿只来得及洗了脸换了衣服。家政服务一见主人下楼来，连忙就进了厨房准备起早饭来。陆羽鸿双眼浮肿，随意捋了捋头发，懒洋洋靠到了客厅的沙发上。弦五在他对面坐下，正欲开口，就见家政大嫂端上来两碗豆浆和一碟子桂花糕。
弦五：“你的早饭怎么就成这个了？”
陆羽鸿看见弦五一脸嫌弃的样子，就开口对大嫂说：
“给他下碗面。”
“拌面加个荷包蛋。”弦五补充道。
陆羽鸿：“给我冲杯咖啡。”
家政大嫂应声退下之后，弦五就急急开口道：“识柔来了杭州！”
陆羽鸿感觉有点懵，来了就来了呗。弦五在紧张什么？
弦五又追道：“她肯定有任务的。要出事！”
陆羽鸿：“你是怎么知道的？”
弦五：“她昨天在九溪跟了我一路，今天又偏偏出现在理安寺 —— 我晨练的时间、路线，她摸得一清二楚。”
陆羽鸿：“你觉得她来干嘛？找你？麻烦？”
弦五摇头道：“不确定。你觉得她会不会是来找我报仇的？”
陆羽鸿思考了一下，摇头道：“她应该早就知道是你动了时念，为什么要等五年才来报仇？”
弦五再道：“那她突然出现为什么？总不可能是因为爱情吧！”
陆羽鸿思索片刻后起身回道：“我一会去临安，你跟我去青山湖住几天。”
弦五：“这就是你的方案？让我逃？躲？”
陆羽鸿：“不乐意就继续这里待着。等着她对你下手。”
弦五：“也不是不乐意……”
陆羽鸿：“就是还想再见她？难道？？”
陆羽鸿说出了弦五心里话，只见他端起一碗豆浆闷头喝了起来。
陆羽鸿决然道：“你跟我走，她来杭州做什么，我会去查。”
此后无话，弦五吃完面就回家收拾细软。陆羽鸿喝过咖啡之后，再次查起了识柔。这不查不知道，一查他就吓了一跳。航班记录清晰显示，白止桦与嵇淑夜从南极返回杭州时，乘坐的是识柔的飞机。他盯着屏幕愣了半晌，实在难以置信：没有巧合是巧合！陆羽鸿知道，这背后绝不止 “顺路搭车” 那么简单。他立刻给白止桦打电话。白止桦当时正在钱江陵园挑墓地。陆羽鸿怕电话里说不方便，便让他买完墓地来玫瑰园。
但是白止桦告诉他墓地非常不好买，他已经找了很多陵园，他想要一个双穴的、向阳的，面山靠水，将来可以跟夏侯茶埋一起，但是挑到现在没有挑出一个满意的。
陆羽鸿听罢暗自叹气，什么时候有钱连个像样的墓地都买不到了？他因问道：“必须杭州么？”
白止桦反问道：“回圣山天葬么？”
陆羽鸿点头，觉得自己这个问题问得有点愚蠢，白止桦人在杭州，他当然是希望夏侯茶在他身边的，难道年年祭奠还要跑冈仁波齐么？
陆羽鸿：“先来玫瑰园，我给你想办法。总有路子的。”
白止桦听出陆羽鸿言外焦急之情，挂掉电话就去了玫瑰园。
陆羽鸿在书房见他，上来就给他丢出一张照片。
陆羽鸿：“你跟嵇淑夜是不是跟她一起从南极回的杭州？”
白止桦点头。
陆羽鸿：“你们能搭她的飞机，是你的关系还是嵇淑夜的关系？”
白止桦突然不知该从何说起。他转身踱了两步，坐到了书房的榻上。也幸好问他这些事的人是陆羽鸿，但凡换了任何一个人，他都不会说。
陆羽鸿走到窗边，替他打开了窗户。白止桦抽了两口烟后，开口道：
“这个女人，我现在回忆起来……”白止桦边说边摇头：“她似乎每一次出现的时间地点都看似巧合……但又实在太过于巧合。”
“怎么讲？”陆羽鸿插兜靠在窗边，望着外面巡逻的保安。
“她第一次出现的时候，她的穿着打扮，很像茶。她们的年龄看上去也差不多，长长的头发，天然卷。当天那个扬景，很像茶小时候画过的一幅画。我当时意乱情迷的，就跟她开始了……”
“在哪里？什么地方！什么时候！”
陆羽鸿猛地前倾身体，声音里的震惊几乎要撞碎书房的静谧 —— 他从没想过白止桦与识柔会有这种纠葛，尤其直觉告诉他，这很可能发生在识柔结婚之后。
白止桦看见陆羽鸿绷紧的下颌线，叹了口气：“先不要紧张，后面还有。”
他说着，拿起来桌子上的咖啡。陆羽鸿拦住道：“咖啡凉了，早上我喝的。你等等，我让底下人再给你冲一杯。”
白止桦点头，放下杯子后，继续道：“那段感情，发生在美国，持续的时间不长。我知道自己是在把她当茶的替身，最终决定结束这段关系。回国之后，我们就彻底断了联系。再一次见到她的时候，又很巧，是在我找到茶的第二天，头次拜访她武馆时。她说她是来给夏侯茶做纪录片的。当时她整个人的气质已经完全变了。我在她的身上看不到一点点茶的影子。”
白止桦顿了一下，又补充道：“也可能，当时我已经见到了真的茶，所以不再需要替身了。”
陆羽鸿点头，走到门边接过底下人递进来的咖啡和茶点，又把门关上了。
白止桦继续说：“那次重逢时，茶还没有原谅我。她根本不愿见我。我经常在武馆西门徘徊，也会在书院门口的长凳上久坐，希望能够偶遇，但是我从来没有等到过她。反而，经常会遇到花青阳。”
“等等！”陆羽鸿让白止桦停下。他立刻坐到了他身边，轻声再次确认：“花青阳？花儿的花，青天白日的青阳？”
白止桦点头，继续道：“青阳那段时间一直在夏侯武馆工作，不知道是刻意还是怎么样，我们经常遇见。我也带她回过几次家。但是她给我的感觉始终不对，再加上那阵子我的心思全在茶一个人身上，她后来提出想复合，我拒绝了。所以也就没有然后了。我们再次断了往来。”
陆羽鸿：“如果我没有猜错的话，这是六七年前？我们认识的那一年？”
白止桦点头，再道：“再一次见到她，就是这一次在南极。当时我刚刚从嵇淑夜的口中确认茶离世消息，悲愤交加打碎了隔断玻璃墙，她正在后面。”
陆羽鸿指尖在窗台上敲了敲，眉头拧成个结：“她在南极恰好出现在你打碎玻璃墙之后…… ” 他顿了顿，目光沉下来，不得不承认，识柔才是真正的时间管理大师，智商满级的情商女王。他现在终于明白了，五年前他外公把花大管家的位置传给他的小女儿花青阳，但是花青阳从来没有露过面是因为什么。
白止桦继续道：“我现在感觉，她会出现在夏侯茶的武馆不是偶然的，她会出现在南极也不是偶然的。甚至当时，她跟我在卡耐基湖边的邂逅，可能都是精心安排的。但是，我实在想不通她要什么。因为我们除了床笫（zǐ）之间，几乎没有其他交集。”
在得知花青阳和识柔是同一个人之后，陆羽鸿的信息世界需要重新梳理。他此刻不好做任何判断。他唯一庆幸的是，白止桦对识柔并没有多深的感情，这样至少将来他得知真相时，不会像弦五那样几尽崩溃。
他现在还有一件事情迫切需要了解，他索性直接开口问了起来：“当时我昏迷之后醒来，我对你说过一些话，但我当时处于一种迷离的状态，我当时说了什么，我现在回忆不起来了，你能不能再告诉我一遍？”
白止桦这就突然之间明白了，他摇头道：“不，你不是记不起来了，当时那个你，根本不是你，对吗？”
陆羽鸿点头。
白止桦道：“当时那个你，醒来之后告诉我，佛母在雪域圣山，需要我去搭救。他给我安排了飞机，一路派人护送至火地岛。然后那边有架运输机，说是正好去斯科特。我现在觉得那架运输机，应该也是提前安排好的。他告诉我那边会有人来接应我，然后带我去见佛母。”
陆羽鸿：“接应你的人是谁？”
白止桦摇头道：“没有人接应，我后来在餐厅遇见嵇淑夜，狠揍出来茶的下落。然后他就说服我跟着花青阳回杭，说好歹得有人给她处理后事。我说活要见人死要见尸。他说佛母升天时，肉身一并坐化了。”
陆羽鸿：“他也有可能是骗你的！夏侯茶会不会没死？”
白止桦的头垂得更低了，指节抵着眉心轻轻碾动，喉结滚动了半响，终究还是把到了嘴边的话咽了回去。陆羽鸿见他肩头微微发颤，那股骤然沉下来的气压像浸了水的棉絮，闷得人喘不过气，便伸手在他背上轻轻拍了拍。
这一拍，倒像是震碎了什么无形的屏障。白止桦猛地吸了口气，胸腔里发出破损风箱似的抽痛声，他攥紧拳头抵着膝盖，才勉强把涌到眼眶的热意逼回去，字字都像从齿缝里挤出来的：
“那天在文殊禅房，玄灵幻出佛母像的瞬间…… 我听见了茶的声音。”
他顿了顿，声音发飘，却异常清晰：“当时我听到的话跟后面嵇淑夜告诉我的遗言一模一样。”
说到这里，他忽然抬头看向陆羽鸿，眼底蒙着层水光：“她走时候说的话，我在当时就感应到了。是这种生死契阔之间的感应让我确定的，不是因为他片面之词。”
陆羽鸿默不作声地点头。他早看出夏侯茶在白止桦心里的分量，却没料到是这样剜心刻骨的存在，连 “感应” 二字都带着血痕。
他把话题转回到识柔，这是他目前更关心的细节：“那嵇淑夜呢？他跟花青阳，是早就认识，还是因为你才扯上关系的？”
白止桦茫然地摇了摇头，指尖无意识地摩挲着微凉的咖啡杯壁：“说不准。” 他苦笑了一下，“我没太在意，只是凭感觉——有时候觉得他们熟得很，一个眼神就懂对方的意思；有时候又生分，客气得像第一次见面。”
他深吸一口气，像是要把心里那团乱麻连根拔起：“或许…… 是我自己乱了。” 他望着窗外，声音轻得像叹息，“茶和嵇淑夜，嵇淑夜和花青阳，花青阳和我…… ”
白止桦继续摩挲着咖啡杯，没有继续说下去。
命运，或许有推手。更可能，谁都站在命运之轮上，做推手。
就像花青阳递给他药烟时的迟疑，嵇淑夜看向花青阳时那半秒的审视，茶带走他围巾时无声的怅惘—— 每个人的微小动作，都在轮盘上刻下浅痕，最终汇作推动彼此走向此刻的力量。