他音色很浅，揉着些沙哑。
这句话就这样不加掩饰、直白地晃进乔咛耳朵。
野原的风习习地吹，撩拨着她纤细的发丝。
发丝轻轻地晃呀晃。
显出一种破碎又清绝的美感。
乔咛怔忪地立在原地，耳廓却发了红。
谢忍安说的那句话在她心间不住回荡摇曳。
像一滴春水，落在结冰的池塘上。
“不···不要瞎说。”她打着嗑巴，认真地替自己辩白，“我只是在看广告。”
她压根就没有什么奇奇怪怪的心思。
她刚刚明明只不过是对荧幕上的这支广告很好奇罢了。
可谢忍安却曲解了她的意思。
这让她有几分愠恼。
闻言，谢忍安轻笑了声，随意散漫道：“这样啊。”
“嗯。”乔咛点了下头。
不知怎么地，在听到谢忍安刚刚那样说以后，她忽然就不敢再看那支广告了。
像是掩耳盗铃般，她低着头，闷不作声地顺着宽阔的野原快步往前走去。
似乎迫不及待要离谢忍安远些。
大荧幕上那支关于巧克力的广告已经放完了，陆续在播下一支广告。
淡淡的银色光晕洒下来，像皎洁的月光，远远地落了她一身。
乔咛穿着谢忍安给她买的那条白裙子，一步一个脚印在往前走。
又一阵风吹过，把她的马尾高高吹起，露出了她后颈的一小块白皙皮肤。
白白的，很晃眼。
谢忍安目光忽然黯了几分。
许久，他才自嘲般，勾起一抹嘲弄的笑。
随后长腿一迈，很快就跟了上去。
他步子大，三两步就赶上了乔咛。
他也不着急，保持着恰好的步距，并肩走在她身侧。
见乔咛还是闷声走的飞快，他勾了勾唇，反问道：“怎么不等我？”
“我知道你会跟上我。”乔咛扁了扁嘴，直白地把心里话说出来。
饶是这么说，她还是不知不觉放缓了步子。
下意识在等着谢忍安靠近她。
小的时候，她总是会乖乖跟在谢忍安身后。
那时她小小的，跟在高大的谢忍安身后，像个可爱的小挂件。
谢忍安从小就性子傲，为人又偏执，并不招人喜欢。
但乔咛却知道，谢忍安其实很好。
或者说，是对她很好。
他会给她带水果糖。
还会特意把其中她最喜欢吃的青苹果口味留下来。
他很博学，知道很多故事。
在乔咛每个因为害怕而睡不着的雷雨天气，他都会守在她身边。
他会给她讲一千零一夜，讲阿里巴巴和四十大盗，讲神奇的阿拉丁神灯，一直讲到把她哄睡。
只要在谢忍安的身边，乔咛都会感到一阵莫名的心定。
她向来是个报喜不报忧的乖孩子。
有许多次，她明明被徐新雅和赵锐欺负了，但为了不让张云和谢忍安担心，她都会把这些事情闷在心里。
她对自己说，没什么大不了的。
乔咛，你要学会坚强点。
但下意识的肢体语言却总会出卖她。
她有个习惯，每当手足无措的时候，就喜欢低着头闷走。
就像现在这样，一个人低着头，边踢着路边的小石子边往前走。
而每当这种时刻，谢忍安都会不动声色地跟在她身后。
只要乔咛回头，她就会发现，他一直在她身后。
永远令人心定。
又一支广告放完了，屏幕光切换成了荧蓝。
淡蓝的光晕投射过来，不经意间勾勒出她和他并肩的影子。
乔咛把脚边的一颗小石子踢开，忽然想到什么，她忍不住出声问谢忍安：
“对了，哥······哥，那水果糖是在哪里买到的呀，我记得···它明明在很多年前就停产了，我当时找了好多地方都没找到。”
“哥哥”这两个字似乎怎么念都有些烫嘴，乔咛念的飞快。
她声音压的很轻，故意把这两个字飞速带过。
谢忍安喉间滑出一声很低的笑。
眼睫折射一片阴影，打在立体高挺的鼻梁上。
他侧了侧脸，问乔咛：“想知道吗？”
乔咛用力点了点头，认真地看着他。
谢忍安看着她，哑声失笑——“我、忘、了。”
他故意拉长了音调，似有意捉弄她。
乔咛果然上当受骗：“又骗人。”
话音脱口而出的瞬间，她忽然愣了一下。
她不知道自己为什么要加上一个“又”字。
记忆里，谢忍安说一不二，答应她的事情基本都能做到。
除了——十二岁那年——他答应第二天还会继续像这样给她讲故事。
可唯独这一次，他食言了。
他不辞而别，消失了整整五年。
走的那天，飞鸟岛下了有史以来最大的一场雪。
从此乔咛的世界只剩下寒冷。
这五年来，她每天都在想他。
有的时候是生气，有的时候是难过。
后来时间久了，新的痛苦取代了旧的痛苦。
她才慢慢开始释怀。
张云告诉她，没有谁能陪谁一辈子。
所以啊，小咛要学会坚强。
不要轻易因为分别掉眼泪。
想到这，乔咛忽然眼眶有点湿。
她很轻地吸了吸鼻子，没让谢忍安发现。
她不想让他觉得她很矫情。
“好了，不逗你了。”谢忍安微笑着对她妥协。
风把乔咛的头发吹乱了，头顶有一束小小的呆毛在风里摇晃。像一颗倔强的小草。
谢忍安眼底浸着浅浅的笑意，自如地伸手替她将那颗小小的呆毛抚平。
“想知道的话，下次带你去。”
下次。
下次会是什么时候呢？
下次只不过是大人用来骗小孩的冠冕堂皇的借口。
下次就是永远没有下一次。
酸涩感漫溢上心间。
她仰起脸，对上谢忍安柔和的眼睛。
有那么几秒钟，她真的很想问问他，问问他当年为什么要不辞而别，为什么要消失那么多年。
他知不知道她很想他。
谢忍安也在看她。
乔咛看着他的脸，忽然就觉得有些无力。
她摇了摇头，最终把那些话咽了下去。
她什么也没说，只是说：“我们回去吧，我好累了。”
从飞鸟岛来云都，要转三次车。一路舟车劳顿，身体累，心也累。
“累了？”谢忍安盯着她看。
他目光很锐利，弄得她很不舒服。
乔咛悄悄别开目光。
“那我们回家。”他淡声道。
他没有说“走吧”，也没有说“回去”，而是说“那我们回家”。
荧蓝色的光照在他挺阔的背后，将他镌刻格外矜冷。
乔咛点点头，说“好”。
回去的路上，谢忍安有意放慢了车速。
他的那辆跑车，有史以来第一次开出这么慢的速度。
乔咛不过是随口说了一嘴，他就切切实实地记在了心里。
入夜时分，周遭静谧，只有星星点点的霓虹灯光倒映在玻璃窗上。
乔咛陷在柔软的车垫里，懒懒地打了个哈欠。
谢忍安目不斜视，平稳开车：“困了就睡。”
乔咛困困地，很轻地“嗯”了一声。
头一点一点，强撑着的眼皮止不住合上又睁开，合上又睁开。
困意席卷上来，越来越浓。
乔咛头一歪，枕着柔软的车枕睡着了。
许是一路上太累了，她竟意外地有些好眠。
谢忍安偏过目光来看她一眼。
只见乔咛安静地靠着护颈睡着了。她长长的睫毛随着呼吸均匀起伏，看上去又乖又可爱。
谢忍安低声笑了下，右手自如地把空调温度调高。
就像乔咛曾经说过那样。
他笑起来其实很好看。
只是他从小就不爱笑。
总是拽着张臭脸。
为此，乔咛还在他手心画过好几个笑脸，要他学会多笑笑。
车辆驶进一条林荫大道，深绿色的树影落在车窗上，留下细碎的影子。
啪嗒、啪嗒几声响。
天空落起大雨来。
雨点砸在挡风玻璃上，“啪”地一声撞碎。
紧接着雨点蜂拥而至，迎面疾速撞碎在玻璃窗上，哗啦哗啦地浸开一片水渍。
雨刮器一下一下均匀刮动，将雨渍抹成帘幕。
透明的帘幕之后，是谢忍安隽邃的脸孔。
雨点拍窗，记忆忽然倒退回他十六岁的那年冬天。
那年冬天很冷，下过几场冰雨后，窗户上都结着冰凌。
乔咛喜欢下雨，但却害怕打雷。
乔喃的病越来越严重，需要的钱也越来越多。
张云舍不得浪费一分一秒赚钱的时间。
索性将摆摊的时间延长再延长。
于是乔咛就常常一个人在家。
她家那房子有些老旧，一到夜晚就会很黑。
雷暴天气更甚。
打雷的天气她不敢一个人在家，只能哭唧唧地抱着枕头来找谢忍安，求他短暂地收留她一段时间。
她保证会很听话，只要不打雷了就立刻回家，绝不会惊扰他宝贵的睡眠。
看着她红红的眼眶，谢忍安松了口。
外面雷暴频频，心惊肉跳的。
乔咛毫无睡意，一边抱着枕头，一边胆怯地盯着他看。
“看我干嘛？”谢忍安有些无奈，“我也没办法控制打雷啊。”
“要是妈妈在家就好了。”乔咛眼睫湿湿的。
张云在身边的话，遇到这样吓人的雷暴天气，她都会把乔咛圈在怀里搂着，然后微笑着安抚她，边哄边给她讲故事。
妈妈讲的每个故事都很生动，听着听着，她就会忘记心头的恐惧，缓缓坠入梦乡。
想到这，乔咛可怜兮兮地看向谢忍安，恳求道：“哥哥，你会不会……讲故事？”
“不会。”谢忍安拒绝的很干脆。
故事都是人为杜撰的，他不喜欢这些虚假的东西。
相较于这些虚伪，他更喜欢真实的东西，譬如历史。
“求求你了。”乔咛眨巴眨巴水汪汪的大眼睛，试探性地把她的小手伸过来，抓着谢忍安的手臂轻轻地晃，“求求你啦，哥哥。”
她又小声恳求了一遍。
语气更乖更软。
房间里，只点着一盏昏黄的睡眠灯。
夜色静谧，雨点拍窗，时不时有闷雷在窗外的云层中发作。
黑暗里，乔咛小心地抓着他的手臂。
谢忍安只觉得自己手臂上一阵绵软温热。
乔咛身上淡淡的小青柠香味涌上来。
这是她洗澡用的廉价香皂的味道。
为了省钱，张云买了好多这样便宜又好用的香皂。
谢忍安刚要拒绝，窗外忽然闪过一阵亮白。
随后，一道缓慢绵长的闷雷穿过发白的乌云，“轰隆隆”劈了下来。
声势浩大，令人措手不及。
只觉得那雷声就顺着耳边滚落下来，天崩地裂的，心脏都为此发颤。
乔咛“啊”地一声尖叫起来。
几乎是下意识地，她想也没想，就往谢忍安怀里钻——
“哥哥，我怕！”