通水通电的那一刻，意味着文明最基本的秩序正在回归。
并非所有废墟都被推平。一些具有标志性意义、或伤亡特别惨重的建筑遗址被保留下来，周围种上青草和树木，立起简洁的纪念碑，刻上遇难者的名字。
这些伤痕公园不是为了沉浸悲伤，而是为了铭记历史，警示后人和平的珍贵，而在它们旁边，新的建筑蓝图已经铺开。
建筑师和城市规划者吸取教训，设计更坚固、更绿色、更人性化的空间。
建筑工地上，打桩机发出富有节奏的轰鸣，不再是毁灭的噪音，而是新生的奠基礼。
物质的恢复固然重要，但心灵的愈合更为漫长。
邻里关系在共患难中变得前所未有的紧密。人们分享有限的食物和信息，互相照看孩子，安慰失去亲人的邻居，社区中心提供心理辅导，鼓励人们讲述自己的经历，彼此支持。
共同的创伤化为了共同重建生活的力量。
政府提供了小额贷款和税收优惠，鼓励小商铺重新开业。
第一家重新开张的咖啡馆、理发店、杂货铺，都成了重要的里程碑，象征着日常生活的回归。
大型企业也逐步回流，带来就业机会。虽然繁华不及往昔，但街道上逐渐有了人气，有了讨价还价声，有了生活的烟火气。
艺术家们也开始用他们的方式参与重建，有人在断壁上绘制充满希望色彩的涂鸦，有人用废墟中捡来的金属碎片创作雕塑，剧院排演讲述幸存与希望的故事。
艺术成为了宣泄情感、疗愈创伤、展望未来的重要渠道。
这座城市恢复了欣欣向荣，甚至比过去更添了一份历经劫难后的沉稳与包容。
这繁荣并非建立在遗忘之上，而是根植于对伤痛的铭记、对和平的捍卫，以及人类那种在废墟之上也能重新点燃希望、重建家园的、不可思议的坚韧与力量。
新的楼宇扎根于旧的伤痕之上，向着天空，茁壮生长。
轰炸留下的弹坑被改造成下沉式水景花园，蓄积雨水的凹槽里漂浮着孩子们折的纸船。
半截融化的兽人战争机甲嵌在百货公司外墙，金属残骸被巧妙改造成攀援蔷薇的支架，齿轮间垂落的紫藤花瀑在春风里摇晃着哑弹壳风铃。
朝暮曾劈开过暴徒的消防梯，如今焊接成跨越旧伤疤的空中廊桥。桥面玻璃砖下封存着战时的子弹壳与兽人鳞片，当有人踩着滑板掠过时，会发出类似风铃草的清脆碰撞声。
那座她浴血守护的跨物种孤儿院，破碎的马赛克外墙被改造成共生壁画，是一副人类与兽人孩童的手印共同拼出凤凰图腾。
最震撼的是和平纪念碑的建造过程。
人们没有抹去那座被炸剩骨架的教堂，而是用十万块熔化的武器残片铸造出晶莹的穹顶。
每当阳光穿过弹头改造的彩玻璃，地面会浮现彩虹色的辐射状光痕，精确标记出每处爆炸中心的坐标。
唱诗班由人类女高音与兽人喉音歌手组成，圣歌旋律里交织着两种族愈合的伤痕。
商业复苏带着顽强的诗意。
人类曾经与兽人厮杀过的地下掩体，如今变成垂直农场，紫光灯照射着菌类与战前作物的杂交品种。
她救过无数人的十字路口广场，周末会出现创伤集市，人类主妇出售用军服改制的拼布坐垫，兽人工匠兜售子弹壳雕刻的和平鸽，甚至还有心理治疗师提供‘爆炸音效脱敏按摩’。
人类不再和地球上新生的种族对抗，他们学会了融为一体。
朝暮站在城市的最高处，看向某个小区阳台上第二次人类老妇正用兽人语呼唤猫回家，隔壁兽人青年用吉他弹奏战前流行曲。
某个窗户突然传来婴儿啼哭，那哭声清亮得仿佛能洗净所有血污——那是战後首个自然受孕诞下的混血儿。
这座城市慢慢会忘记曾经有颗彗星搅乱了他们的生活，当数年，甚至十数年之后，当阳光再次洒满市中心，当它不再是透过破败的窟窿，而是透过摩天大楼崭的新玻璃幕墙照耀在人的脸上时，人们会忘记这次惨痛的战争。
曾经残破的街道变得宽阔整洁，绿树成荫，花园和纪念广场点缀其间，漂亮的电车叮叮当当地驶过，咖啡馆外的遮阳伞下坐满了人，孩子们在公园里奔跑嬉笑，他们的笑声清澈响亮，他们终将会忘记这里曾经的模样。
只有那些特意保留的伤痕公园里沉默的纪念碑，以及老一辈人偶尔凝望某个方向时眼中一闪而过的阴霾，还在无声地诉说着过去。
朝暮时不时就在兽人世界呆一段时间，她见证了朝暮的大学毕业典礼，见证了她第一天进入林氏集团的样子，见证了她和庄青山的订婚宴。
小牛人并没有跟着朝暮太久，时局稳定后她就被庄青山接走了。
她被接走的那天哭唧唧的和柳溪山道别，两只小牛蹄紧紧揪住柳溪山的衣角不放。
“妈妈，我会回来看你的！”小牛人扑倒柳溪山身上大哭。
朝暮尴尬的摸了摸鼻子，当初庄青山把小牛人托付给她，但她因为各种各样的事情，都没怎么陪过她。
别说她了，就连朝暮自己亲手养的小猫，最近也是柳溪山照顾的。
昨天酒店冲进来一只黑白配色的动物时，朝暮还以为是哪家的边牧没牵好，跑到她的酒店里了。
虽然她的妈妈，喵喵是一只巨大化的变异动物，但朝暮没想到她的变异方向也是巨大化，它的体型已经不能算是猫类的体型了，离远一看，简直就是个标标准准的中型犬。
按照她现在变异的速度，过不了几个月，她就会再大上一倍，到时候，她的体型会像一只成年母狮那么大，继续变异下去的话，甚至会比她的妈妈喵喵更大。
柳溪山温柔的揉了揉小牛人的头发，帮她把小零食装好，送她上了庄青山的车。
该说不说，不愧是嫁入豪门的人了，车都是豪车。