他那个雷厉风行的林老板人设碎了一地，化身成比老妈子还絮叨的“饲养员”，对象就是我。
“宝宝，你看，”他拉开衣柜，指着里面分门别类、叠放整齐的衣服，“这一摞是周一穿的，天气预报说降温，里面是加绒卫衣和厚外套。周二回暖，这套薄线衫和夹克。周三……”
他甚至给每套衣服都贴上了便利贴标签，上面写着日期和天气提醒，字迹工整得像个强迫症。
我看得目瞪口呆，忍不住吐槽：“大哥，我只是独自生活一周，不是要去荒野求生！我连今天星期几都要靠手机提醒，你让我对着标签找衣服？”
他充耳不闻，转身又走向冰箱。
冰箱门上贴着一张更大的、色彩鲜艳的便签，上面用马克笔写着：
锐锐专属补给站：
上层抽屉：阳光玫瑰葡萄（已洗好）、蓝莓、切块芒果（保鲜盒）
中层左侧：你最喜欢的XX牌黄桃酸奶（每日两杯！）
中层右侧：XX牌海盐芝士小蛋糕（解馋用，别当饭吃！）
冷藏门：苏打水、无糖可乐（冰好了）
冷冻层：速冻饺子、馄饨（应急，少吃！）
饮水机旁：备好两大桶纯净水，记得喝温水！不准直接喝冰的！
“……”
我看着那堪比超市货架清单的便签，以及饮水机旁边码得整整齐齐的两大桶水，彻底无语。
“林砚，你是不是把我想象成三岁小孩了？水我自己不会接吗？”
“顺手的事。”
他轻描淡写，又拿起扫地机器人的遥控器，“这个我设定了每天下午三点自动清扫，联网的，我手机也能控制。雪球的自动喂食器和饮水机我也检查过了，粮和水都加满了……”
他环顾四周，眼神里充满了“还有什么遗漏”的焦虑，最后目光定格在卫生间，“对了，牙膏……”
“停！打住！”我忍无可忍，扑过去捂住他的嘴，“林砚！求你了！牙膏我能挤！真的！我保证每天按时刷牙洗脸，保证不把自己饿死冻死！你放过我的牙膏吧！”
我简直能想象他临走前把一周的牙膏都挤好，按天排好队的恐怖画面。
他被我捂着嘴，眼睛里满是无奈的笑意，拉下我的手亲了亲：“好好好，不弄牙膏。但是……”
他捧起我的脸，眼神变得深邃，“吃饭怎么办？我实在不放心你天天外卖。”
“哎呀，楼下那么多馆子，饿不着！”
我拍胸脯保证，“再说，不是还有你留下的‘应急粮’嘛！”我指了指冰箱冷冻层。
他叹了口气，知道这是目前唯一的解决办法，只能反复叮嘱：“少吃油腻，按时吃，别凑合。”
这种“不放心”在临走前一晚达到了顶峰。
林砚像是要把接下来一周的份都预支掉，又凶又狠地要了我好几次。
我被折腾得浑身发软，意识模糊，最后几乎是哭着求饶，身体敏感得一碰就哆嗦，连指尖都在细微地颤抖。
瘫在凌乱的床褥间，感觉自己像一块被彻底揉搓、榨干了汁水的海绵，连抬手指的力气都没有，昏昏沉沉地想：
完了，明天早上怕是要散架了……
结果第二天早上，我是在一片过于安静的阳光里醒来的。
身边的位置空着，带着凉意。
我迷迷糊糊地伸手摸了摸，只摸到平整的床单。
林砚已经走了。
床头柜上放着一杯水，底下压着一张纸条：
宝宝：
我出发了，看你睡得香没舍得叫醒。
水记得喝。
冰箱水果记得吃。
有事随时call我。
爱你。
——砚
字迹依旧沉稳有力。
我看着那杯水，心里有点空落落的，又有点暖。
慢吞吞爬起来，感觉身体像是被重组过，酸软得厉害，某个难以启齿的地方还残留着清晰的饱胀感。
拿起水杯喝了一口，水温正好。
上午没课，我懒得动弹，直接窝在沙发上点了份外卖。
等外卖的间隙，给林砚发了条消息：“到了没？”
消息几乎是秒回：“刚到酒店，安顿好了。你起了？吃饭没？”
我刚想回复“点了外卖”，门铃就响了。
趿拉着拖鞋去拿外卖，一份香喷喷的干炒牛河。摆开在餐桌上，刚拿起筷子，才觉得少了点什么。
太安静了。
平时这个点，林砚总会把我按在餐桌旁，自己要么在旁边看资料，要么就盯着我吃，时不时给我夹点菜，或者唠叨两句“慢点吃”、“别光挑肉”。
他总说我吃饭像猫，看着看着就走神，或者被手机吸引过去，饭凉了都不知道。
所以家里有条不成文的规矩：吃饭不看剧，不刷手机，专心“干饭”。
今天没人管了。
我看着空荡荡的对面，忽然觉得这碗香气四溢的牛河也少了点滋味。
撇撇嘴，还是没忍住，拿起平板，点开一部追了一半的热血番。
一边吸溜着河粉，一边看得津津有味，暂时把那股冷清感抛在了脑后。
手机又震了一下，是林砚：“宝宝，吃饭了没？”
我眼睛还盯着屏幕里主角放大招，手指飞快打字：“在吃了在吃了，可香了！”
刚发出去没几秒，林砚的视频通话请求就弹了出来，伴随着专属铃声嗡嗡作响。
我手忙脚乱地放下筷子，按了接通。
屏幕上立刻出现林砚英俊的脸，背景是酒店房间简洁的线条。
“锐锐，吃饭了没？”他的声音透过听筒传来，带着点旅途的疲惫，但依旧温柔。
“在吃了！”我把摄像头对准桌上的牛河，“看！干炒牛河！刚吃上！”
林砚却微微蹙起了眉，眼神锐利地盯着屏幕里的我：“你什么时候起的？看你给我发消息是快两个小时前了。一份外卖……吃了这么久？”
他顿了顿，语气带上点危险的意味，“而且，刚刚是谁……用我的支付宝亲密付，开了那个视频平台的年度大会员？嗯？”
我：“……”
草！忘了这茬了！
林砚的支付宝关联了他的信用卡，消费信息他那边实时能看到！大意了！
“哎呀……”我瞬间心虚，眼神飘忽，“这不是……一个人吃饭太无聊了嘛……想找点东西看……”
声音越说越小。
他看着我明显躲闪的眼神和旁边亮着的平板屏幕，无奈地叹了口气：“……好吧，看就看吧。但饭要好好吃，专心点，凉了吃了胃不舒服。”
“知道了知道了！”我赶紧应声，只想快点结束这“查岗”。
“乖。”他隔着屏幕，眼神依旧黏在我脸上，带着浓浓的眷恋，“那我先去洗把脸，准备去合作方公司看看了。你慢慢吃，但别太慢。”
挂了视频，对着那碗快凉掉的牛河，我也没了看番的兴致，胡乱扒拉了几口就收了起来。
下午，阳光正好。
我琢磨着洗个澡，顺便洗掉昨晚被折腾出的黏腻感和残留的酸痛。
脱光了走进浴室，习惯性地站到花洒下，拧开了开关。
冰冷的细流猛地浇在身上，激得我“嗷”一嗓子跳开。
“靠！怎么是冷水？！”我拧了拧开关，左拧右拧，花洒喷出的水依旧是刺骨的凉。
我懵了，这热水器坏了？林砚走之前明明还好好的！
我裹了条浴巾，湿漉漉地冲出来拿手机，气急败坏地给林砚发语音：“喂！林砚！咱家浴霸好像坏了！不，是热水器！洗不了热水澡了！冻死我了！”
几乎是语音刚发出去，林砚的视频请求又弹了过来。
我犹豫了一秒，我现在就裹着条浴巾，头发还在滴水……但想到那冰冷的水，还是咬牙接了。
视频接通，他那边像是在车上，背景是快速掠过的街景。
他一眼就看到屏幕里我裸露的、带着水珠的肩膀和锁骨，喉结明显地滚动了一下，声音瞬间哑了几分：“锐锐……你好坏……明知道我憋着，还这样……勾引我？”
“我勾引你个鬼！”
我气得翻白眼，把镜头转向浴室方向，对准那个还在“哗哗”流着冷水的花洒，“你自己看！它不出热水！怎么回事啊？”
林砚眯着眼，仔细看了看水流，又看了看我气鼓鼓的脸，沉默了几秒，才用一种极其无奈、又带着点宠溺的语气问：“宝宝……你是不是……没烧水？”
“烧水？”我一愣，“烧什么水？这热水器不是太阳能的吗？拧开就有热水啊？”
我住进来之后，每次洗澡，浴室里永远都是热气腾腾，水温恰到好处，我理所当然地以为热水器是即开即热的。
他在屏幕那头扶额，长长地、充满无力感地叹了口气：“老婆……咱家那个是储水式的电热水器。需要提前烧的……一般提前十到十五分钟打开开关预热才行……”
他看着我一脸“原来如此”的懵懂表情，语气更无奈了，“之前……都是我给你提前烧好的。你真是……让我怎么放心得下？”
我瞬间臊得满脸通红！
原来以前每次洗澡前那恰到好处的热水，都是他默默提前准备好的！我像个生活常识为零的笨蛋！
“哦……哦！这样啊！”我尴尬地应着，裹紧浴巾，按照他的指示，去厨房旁边的小阳台找到了那个圆筒状热水器的控制面板，笨拙地按下了开关。面板上的指示灯亮起，显示开始加热。