然而，就在几天后的一个下午，我收拾好东西准备离开实验室时，身后传来一个平静得没有一丝波澜的声音。
“陈锐，我们聊聊吧。”
我脚步一顿，转过身。
方晴站在几步开外，脸上没什么表情，眼神却带着一种不容拒绝的坚持。
看来，有些话，确实需要彻底说开。
“行。”我点点头，跟着她走到实验楼外一条僻静无人的走廊。
傍晚的风带着凉意吹过。
方晴靠在冰冷的墙壁上，双手插在衣兜里，目光先是在我脖颈间扫了一圈——那里，昨晚林砚留下的印记还没完全消退，在低领毛衣的领口边缘若隐若现。
她扯了扯嘴角，露出一抹说不清是调侃还是自嘲的弧度。
“你家那位……对你够狠的啊。”
她的声音很轻，带着点意味不明的酸涩，“这脖子……简直没眼看。”
我下意识地想把领子拉高一点，但随即又放下了手。
没什么好遮掩的。
“没事，”我语气平淡，甚至带上了一丝自己都未察觉的坦然，“我就喜欢他这样。”
话一出口，才惊觉这话里透出的熟悉痞气和纵容，简直和林砚如出一辙。
真是被他带坏了。
方晴像是被这话刺了一下，发出一声短促的冷哼。
“陈锐，”她忽然抬眼，目光直直地钉在我脸上，带着审视和一丝不易察觉的……怜悯？
“你和女生谈过恋爱吗？”
“没有，”我回答得干脆利落，没有一丝犹豫，“以后也不会谈。一辈子都和林砚谈。”
这话像宣判，也像誓言。
“呵，”方晴像是听到了什么荒谬的笑话，眼神里的怜悯变成了毫不掩饰的厌恶，“陈锐，我有时候真觉得……你挺蠢的。”
她往前逼近一步，声音压低，带着蛊惑般的意味，“我们两个的事……你不说，我不说，又有谁会知道？嗯？”
一股寒意瞬间从脚底窜起。
我盯着她，眼神冷了下来：“……我不可能为了你那点‘未知的刺激’，去冒任何可能失去林砚的风险。你口中所谓的‘搞暧昧’、‘精神出轨’？这种事，想都别想。”
我顿了顿，语气更加强硬，“而且，方晴，我们之间根本什么事都没有！从第一天起，我就明确告诉过你，我有对象了！是你自己一直在装聋作哑，自欺欺人！”
“行！”方晴像是被彻底激怒，脸上的平静面具碎裂，露出咬牙切齿的真容，“你说得对！我们俩是没什么！但你是一点儿机会都不给！连一点缝隙都不留！”
她像是想起了什么，语气带着不甘和怨愤，“怎么别人就没像你这样？那些谈了几年、感情淡了的……谁不是半推半就？享受点新鲜感怎么了？非要这么……死脑筋？”
我心头一阵发堵。
她说得没错。
现代社会里，太多人打着“朋友”的幌子，心安理得地享受着边界模糊的暧昧，用“分享欲”和“新鲜感”麻痹自己，欺骗别人。
等到东窗事发，才痛哭流涕，悔不当初，却早已伤透了真正爱人的心。
“别人是别人，我是我。”
我的声音异常平静，却带着千钧之力，“我不可能给你一丁点机会。因为我真的很爱他，爱到不能容忍任何可能伤害他的隐患存在。这就算没有他，”
我直视着她不甘的眼睛，一字一句，“你又凭什么断定，我会‘乐意’和你搞那些有的没的？我陈锐，在你眼里就那么……饥不择食？”
“好！好！你真行！”方晴气极反笑，那笑声在空旷的走廊里显得有些刺耳。
她像是卸下了什么伪装，带着一种破罐破摔的坦白，“说实话，陈锐，我干过不少这种事了。那些男的，就像你刚才说的那样，半推半就，欲拒还迎。享受着我给的新鲜感和刺激，又舍不得家里的安稳。最后被女朋友抓包，哭得稀里哗啦，后悔莫及？晚了！等那边彻底黄了，又厚着脸皮来找我‘复合’，说什么‘还是你好’……”
她耸耸肩，脸上是赤裸裸的轻蔑和冷漠，“可惜啊，我也只是和他们玩玩暧昧，打发下无聊时间罢了。我可从来没对他们承诺过什么。”
“你怎么做，是你的自由。”
我看着眼前这个眼神复杂、带着自毁倾向的女孩，语气里没有指责，只有陈述，“但我还是要劝你一句，损人不利己的事，做多了，小心把自己也搭进去。”
方晴脸上的嘲讽慢慢褪去，取而代之的是一种深重的疲惫和……虚无感。
她扯了扯嘴角，笑容有些苍白：“其实……有时候我也觉得挺没劲的。但你知道吗？”
她抬眼看向我，眼神空洞，“那些人，他们何尝看不出来我也是在演？只不过……他们自己甘愿沉沦罢了。一个愿打，一个愿挨。”
她长长地吐出一口气，像是终于放下了什么：“没想到这次……是真踢到钢板了。”
她再次看向我，这次的笑容里少了几分敌意，多了几分释然，“放心吧，陈锐，我以后不会再纠缠你了。祝你们幸福……这次是真的。”
她的语气听起来，比之前那句要真诚许多。
“但愿如此。”我点点头，接受了这份迟来的“祝福”。
“哈哈哈……”方晴忽然又笑起来，带着点神经质的意味。
她把手撑在膝盖上，弯下腰，用一种极其复杂的目光近距离地看着我，那眼神里有探究，有遗憾，还有一丝……受伤？
“其实，还有一句话，一直想对你说。”她的声音很轻，像羽毛拂过，“你长得……真的很像他。”
像谁？我一怔，心头掠过一丝疑惑。
没等我发问，方晴已经直起身，脸上那抹遗憾和受伤的表情被迅速收敛，只留下一句轻飘飘的、带着无尽怅惘的低语，消散在晚风里：
“为什么……他不像你呢……”
她没再看我，转身，挥了挥手，背影很快消失在走廊尽头。
那句话却像一颗投入心湖的石子，激起一圈涟漪。
那个“他”……是她的前男友吗？一个让她念念不忘，却又让她失望透顶，以至于要寻找相似替代品来填补空虚的人？
晚上回到家，我把下午和方晴的对话，一字不漏地复述给了林砚听，包括她那句含义不明的感叹。
“这下，”我总结道，带着点如释重负，“她应该不会再耍什么心机了。”
林砚听完，眉头微蹙，语气里还是带着一丝不放心：“那可说不准。这种人……心思太活络，谁知道这又是她想出来的哪一招？或者……是新的试探？”
“我倒觉得……她最后那句话，不像假的。”
我靠在他怀里，感受着他沉稳的心跳，“她之前……应该是遭遇过什么吧。就像她自己说的，那个‘他’……可能伤她挺深的，让她对感情既渴望又怀疑，才会变成这样。”
林砚沉默地点点头，手臂收得更紧了些：“嗯。就像她说的，很多人……在感情里就是拎不清。明知道和其他人之间已经越界了，超越了正常朋友的界限，却还要装傻充愣，继续下去。抱着侥幸心理，觉得不会被发现，或者……发现了也无所谓？”
“是啊，”我叹了口气，心里有些发沉，“这种‘半推半就’，本质上就是贪婪和懦弱。既想要安稳，又贪恋刺激，最后往往什么都抓不住，还伤人伤己。方晴很会利用这种人性弱点，用新鲜感和分享欲当诱饵。只不过……”
我抬头看向林砚，眼中带着庆幸，“她这次可是大大低估了我们俩之间的感情厚度。”
林砚低头亲了亲我的发顶。
我又说:“可是……也不知道是谁，一被挑衅就急眼，占有欲发作起来像个炮仗？上次秦峥那次也是……”
“哎呦，”林砚立刻认怂，下巴蹭着我的头顶撒娇，“老婆我错了！我已经深刻认识到错误了！那次是我太冲动，太不信任你了！”
我拍拍他的背，语气带着点过来人的“成熟”：“现在想想，还得多亏了这次方晴的事。要不是她这么一闹，我们可能还没机会这么深入地聊这个问题，把它彻底摊开来说清楚。”
林砚抬起头，眼神认真地看着我：“老婆说的是！这个问题在我身上存在很久了，是我的心魔。我向你保证，下次一定改！绝对信任你！”
他举起三根手指，作发誓状。
“嗯哼，”我满意地哼了一声，故意板起脸，“那我下次可要看你表现了。”
林砚看着我“管教”他的样子，非但不恼，反而低低地笑起来，眼神亮晶晶的，带着新奇和……喜悦？
“老婆，没想到你现在……越来越喜欢‘管教’我了？以前可没见你这样。”
我挑眉瞪他：“怎么？我管不得吗？”
“管得！当然管得！”他立刻凑过来，在我唇上响亮地亲了一口，笑容灿烂，“我其实……挺高兴的！这说明什么？说明我们之间的关系是健康的、平等的！你不再只是被动接受，而是敢于对我提出意见，表达你的需求了！这是好事！”
他的语气充满了肯定和赞赏。
“哼，”我被他夸得有点不好意思，但还是努力维持“威严”，“你才知道？我可是专门为此去刷了小红书，看了好多情感博主的分析视频！以前我的收藏夹里可全是游戏攻略！”
“嘿嘿，”林砚笑得像个偷到糖的孩子，把我抱得更紧，“这说明我在你心里的分量越来越重了！比游戏还重！”
“那当然！”我回抱住他，声音也软了下来，“毕竟……我是抱着想要和你好好走下去、走一辈子的决心，才愿意去思考这些问题，去努力改变的。以后我们肯定会遇到更多挑战，我不可能不接触人，但我向你保证，我绝对有分寸！”
“我知道，宝宝，”
林砚的声音低沉而充满力量，带着全然的信任，“你说过要为我们共同的未来努力。努力是多方面的，经营好我们的感情，就是最重要的一环。”
他又亲了亲我的额头，像在盖下一个承诺的印章。
“而且，”他忽然凑到我耳边，声音带着点沙哑的磁性，热气拂过敏感的耳廓，“我就喜欢……我老婆这样‘管教’我。”
说着，又像只大型犬一样，在我颈窝里满足地蹭了蹭。
这副依赖又温顺的模样，谁能想到这是平时在实验室或谈判桌上那个气扬全开、松弛有度的林老板？
“哼，我也就管管这个，”我被他蹭得痒痒的，心里却甜丝丝的，嘴上还要逞强，“其他的事儿，比如赚钱养家、规划未来这些大事，还是得靠你管。”
“好好好，”林砚低笑，胸腔震动，“我知道我老婆不爱操心那些俗事。你只管‘管’好我就行。”
两个人相拥着，靠在柔软的沙发里。
窗外是城市的万家灯火，屋内是只属于彼此的温暖和静谧。
没有惊天动地的誓言，只有为对方悄然做出的改变和对未来共同的笃定。