接到电话说林砚被车撞了的时候，我正窝在游戏房里大杀四方。手机“哐当”掉在地上，屏幕摔得稀碎，我都顾不上捡，脑子里一片空白，只有“车祸”两个字在疯狂尖叫。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，捏得我喘不过气。
等我连滚带爬冲到急诊室门口，腿都是软的。看到林砚躺在病床上，头上缠着纱布，小腿打着厚厚的石膏，脸上还有几道擦伤，虽然人清醒着，还对我扯出一个安抚的笑，但我眼泪“唰”地一下就下来了，跟开了闸的洪水似的，怎么都止不住。
“哭什么？傻不傻？” 林砚想抬手给我擦眼泪，但胳膊好像也扭到了，动作有点僵硬。他声音有点哑，但语气还是那副温温和和的样子，“就胫骨有点骨裂，皮外伤，死不了。”
“你闭嘴！” 我扑到床边，想碰他又怕弄疼他，手悬在半空抖得厉害，“过马路看没看车啊！你吓死我了知不知道！” 巨大的恐惧和劫后余生的庆幸交织在一起，让我哭得像个傻逼。刚才路上那些可怕的想象——失去他，再也看不到他，听不到他的声音——光是想想，就让我浑身发冷。我紧紧抓着他没受伤的那只手，力气大得指节都泛白，仿佛一松手他就会消失。
林砚反手握住我的手，指尖冰凉，但掌心是温热的。他没说话，只是用指腹轻轻摩挲着我的手背，眼神里带着安抚和…一丝我看不懂的复杂情绪。
接下来半个月，我成了林砚的专属护工。学校请了假，游戏也彻底戒了。他说落下了课程（放屁！他那种学神还用担心落课？），让我给他“补课”。我信了他个鬼！他就是想让我坐在他病床边，逼着我跟他一起看书学习！美其名曰“共同进步”！
带饭倒是真的，虽然基本都是我跑出去买他爱吃的（他口味刁钻得很），或者他提前点好外卖让我去取。最要命的是架着他去厕所！他身高腿长，半个身子重量压在我身上，我扶得踉踉跄跄。这家伙伤成这样还不老实！每次都要凑在我耳边，用那种低沉带笑的嗓音说：
“锐锐，扶稳点…别把我摔了。”
“啧，累不累？”
“护士说恢复期需要适当‘活动’，锐锐觉得哪种‘活动’比较好？” 热气喷在耳廓，臊得我脸红脖子粗，真想把他扔马桶里！
半个月后，医生终于批准他回家休养。我费了九牛二虎之力把他塞进车里，又吭哧吭哧架回我们的小窝，把他安顿在客厅那张最舒服的沙发上。
刚给他腿下垫好靠枕，把水杯递到他手里，还没来得及喘口气，就听到这家伙幽幽地来了一句：
“宝宝…我想你了。” 他的声音带着点平时没有的沙哑，眼神直勾勾地看过来，像带着钩子。
我：“？？？”
我手一抖，水差点泼他打着石膏的腿上！脸“腾”地就烧了起来！虽然…虽然这么久没好好亲近，我也确实…很想他，但看看他这造型！头上有疤，腿打着石膏，胳膊还不太利索！这是想的时候吗？！
“你想什么想！” 我红着脸吼回去，试图用凶巴巴掩饰心跳加速，“你都这样了还惦记那些有的没的？！脑子里能不能装点正事！”
林砚靠在沙发里，石膏腿架在垫子上，脸上带着那种惯有的、温和又欠揍的笑容，镜片后的眼睛却亮得惊人，笑意更深：“哦？难道…锐锐不想我？” 他拖长了调子，带着点促狭。
“……” 我被他问得哑口无言，眼神飘忽，不敢看他。想不想…这不是废话吗！
见我不说话，林砚身体微微前倾，声音压得更低，带着点循循善诱的意味：“那…锐锐，这段时间…有没有特别想我的时候？嗯？”
轰——！
我感觉自己像个被点燃的炮仗！这问题也太羞人了！我恼羞成怒：“废话！想你不是很正常？！你管得着吗！”
“哦，” 林砚点点头，一副了然的样子，然后话锋一转，眼神变得极其暧昧，“我是说…那种…特别特别想。”
我：“！！！”
救命！他怎么能这么面不改色地问出这种话！我感觉全身的血液都冲到了头顶，耳朵烫得能煎鸡蛋！羞耻感像海啸一样把我淹没！虽然…虽然某个夜深人静、被他撩拨得实在受不了的夜晚，我是偷偷尝试过缓解那种想念…但那种自己解决的感觉，空落落的，完全不对味…
“谁…谁会没事想那些！” 我梗着脖子，色厉内荏地吼回去，声音都劈叉了，心虚得要命。
林砚看着我涨红的脸和闪烁的眼神，低低地笑了起来，像只偷腥成功的狐狸。他伸出手，没受伤的那只手极其自然地探过来，轻轻捏了捏我的耳垂，微凉的指尖划过皮肤，激起一阵战栗。
“别乱动…碰到你腿…” 我浑身一僵，下意识地想躲开，又怕动作太大撞到他的石膏腿。
“没事。” 林砚毫不在意，手指顺着我的脖颈滑到后颈，带着不容拒绝的力道轻轻摩挲，声音也染上了情动的沙哑，“锐锐既然不想我动…那要不…” 他故意顿了顿，眼神带着赤裸裸的邀请和恶劣的戏谑，“你主动点？”
我脑子“嗡”的一声，以为自己听错了：“…什么？！”
林砚没回答，只是用那只没受伤的手，慢条斯理地从沙发靠垫后面（天知道他什么时候藏在那里的！）掏出了——一个包装精美的小盒子，上面印着我最喜欢的游戏角色。
我目瞪口呆地看着那个盒子，又看看他一脸得逞的笑容，感觉天旋地转！这家伙！他早就计划好了！他腿断了脑子没断！还他妈能未雨绸缪准备礼物？！
“林砚！你…！” 我又羞又气，还有点莫名的悸动，话都说不利索了。
“惊喜。” 林砚好整以暇地看着我，把盒子塞到我手里，“打开看看？”
我看着他脸上那副胜券在握、吃定我的表情，再看看手里沉甸甸的礼物盒子，又气又羞又…可耻地心软了。僵持了几秒，最终，在他越来越灼热的注视下，我认命般地低下头，手指有些发颤地拆开了包装。
里面是我念叨了好久、一直没舍得买的限量版游戏典藏套装。
“你…” 我抬头看他，心里五味杂陈，感动和羞恼交织在一起。
林砚满意地笑了，像个终于拿到心爱玩具的孩子。他拉过我，让我靠在他完好的那半边身体上。他温热的气息拂过我的耳畔，带着熟悉的、令人心安的味道。
“现在…” 他低沉的声音贴着我的耳朵响起，带着不容置疑的温柔，“能让我好好抱抱你了吗？”
我浑身僵硬瞬间融化，咬着唇，极其顺从地依偎进他怀里，把头埋在他颈窝。久违的、属于他的温度和气息瞬间包裹了我，驱散了所有的不安和羞恼。什么礼物，什么别扭，在这一刻都显得不那么重要了。
我紧紧回抱住他，小心翼翼避开他的伤处，贪婪地汲取着他的体温和心跳。刚才那些乱七八糟的念头都被抛到九霄云外，只剩下一种失而复得的巨大满足感。
“锐锐…” 他轻轻唤我，声音低沉沙哑。
“嗯？”
“告诉我…” 他收紧了手臂，将我抱得更紧，仿佛要揉进骨血里，声音里带着一丝不易察觉的脆弱和深沉的渴望，“…是我好，还是游戏好？”
轰——！
理智的弦彻底崩断！
感动、羞恼、被比较的哭笑不得、还有对他这幼稚又霸道的问题的无奈…所有情绪轰然炸开！
“你…你个幼稚鬼！” 我猛地抬起头，不管不顾地吻住他的嘴唇，用尽全身力气去回应他，仿佛要将这个无聊的问题和所有分离带来的思念都吻回去！
林砚闷哼一声，随即反客为主，加深了这个吻。他完好的手臂紧紧箍住我的腰，将我死死按在他怀里。唇齿交缠间，是熟悉的、令人战栗的、属于林砚的气息和温度。
什么游戏？什么限量版？
我只想要他！
只有他！
（客厅角落，雪球优雅地舔着爪子，蓝眼睛冷漠地看着沙发上紧紧相拥、吻得难舍难分的两个人类，打了个大大的哈欠：呵，愚蠢的两脚兽，为个破盒子就能黏糊成这样？还是猫条最实在。）