我僵在椅子上，手指还无意识地抠着键盘缝隙里并不存在的灰尘（林砚定期清理，干净得很），眼睛瞪得像铜铃，直勾勾地盯着对面已经重新低头看书的林砚。
阳光暖融融的，空气里漂浮着细微的尘埃。宿舍安静得只剩下书页翻动的沙沙声，还有我自己擂鼓般的心跳。
一个迟来的、如同闷雷般的认知，劈开了我混沌的思绪：
我好像……从来没了解过林砚。
这个认知让我自己都觉得荒谬。
同宿舍快一年，形影不离（单方面被饲养）了小半年，我居然敢说“不了解”？林砚的温和、体贴、周到、有求必应，甚至那点吓人的专注凝视，不都是我“了解”的部分吗？
可现在，我才猛地惊觉，那些都像是林砚精心打磨、展示给外界看的“活菩萨”金身。
我就像个虔诚（且懒惰）的信徒，心安理得地享受着金身散发的温暖和便利，却从未想过金身里面是什么。
是血肉？是机械？还是……一团我根本无法理解的、幽暗的迷雾？
那句“以前挺讨厌你”，像一把生锈的钥匙，“咔哒”一声，撬开了金身的一道细微裂缝。
我第一次如此清晰地窥见了一点林砚的“内里”——他居然也会有如此直白的负面情绪？
他居然会“讨厌”人？还是用“邋遢”、“原始生物”这么具体、这么……接地气的词？
这简直颠覆了我的认知！
在我（以及所有认识林砚的人）眼里，林砚是情绪稳定、包容万物的代名词。
讨厌？这种低级、直接、充满个人好恶的情感，怎么可能跟林砚沾边？他应该是那种看谁都带着点悲悯，觉得众生皆苦需要他普度的人才对！
“直言讨厌”这件事，对林砚来说，似乎比他在消防通道里抱着个男的啃还要让我震惊。
后者虽然冲击性强，但更像是一种超出常理的“逆天操作”，属于“活菩萨”偶尔展现的神迹（或者神罚？）。
而前者……是一种人性的、真实的、甚至有点笨拙的袒露。
这种袒露，带着一种奇异的破坏力，把林砚身上那层完美的、温润的釉质敲掉了一小块，露出了底下或许粗糙、或许冰冷的真实质地。
我这颗被伺候得快要退化的狗脑子，罕见地、艰难地运转起来：
1. 林砚讨厌过我。 非常直白地、毫不掩饰地讨厌。
2. 他现在觉得我“也挺好”。 语气平静，甚至带点释然和……认可？
3. 这中间的转变是怎么发生的？ 是因为他把我当“代餐”养出感情了？还是他发现了“哥布林”也有闪光点？（比如特别能吃？特别好养活？）
4. 他现在……开心吗？ 刚才那笑，好像是真的？
一堆乱麻似的问题塞满了脑子，让我有点烦躁。
我甩甩头，决定不想了。
想也想不明白！但我心里那股莫名的、因为那句“也挺好”而升腾起的、带着点小得意又有点痒痒的感觉，驱使着我想做点什么。
做点啥呢？
感谢他？太肉麻！请他吃饭？他肯定说“顺路”。
帮他整理东西？别，他那桌子干净得像样板间，我动手纯属添乱。
我的目光扫过自己亮着的游戏屏幕。
峡谷里，那个刚被我坑输的队友还在公屏激情输出，满屏的“**”号都掩盖不住那喷薄而出的祖安气息。
一个念头，如同黑暗中的灯泡，“啪”地在我脑子里点亮了！
对啊！打游戏啊！
还有什么比在峡谷里激情互喷更能释放情绪、拉近距离（或者反目成仇）的吗？
而且，林砚这种“活菩萨”，肯定没体验过这种原始的快感！
他平时情绪那么稳定，说不定就是憋的！让他骂出来！骂爽了！这不就触及他“真实部分”了吗？
顺便……嘿嘿，还能拉他入坑陪我打游戏，一举两得！我简直是个天才！
我“噌”地一下从椅子上弹起来，动作幅度之大，把对面看书的林砚都惊得抬起了头，镜片后的目光带着一丝询问。
“砚哥！”我声音洪亮，带着一种发现新大陆般的兴奋，几步蹿到他面前，眼睛亮晶晶地看着他，“来打游戏不？”
林砚明显愣了一下。
他看看我，又看看我身后亮着的游戏屏幕，眉头几不可察地蹙了一下，似乎没跟上我这跳跃性的思维。
“游戏？”他重复了一遍，语气带着点不确定。
“对啊！就这个！”我指着屏幕，“贼好玩！输了还能骂队友！特别解压！”
我极力推销，重点强调了“骂队友”这个核心卖点。
“你看你，平时啥都憋心里，多累啊！来！跟我一起！遇到煞笔就开麦喷！喷出来就痛快了！真的！信我！”
我拍着胸脯，一脸“包教包会包爽”的真诚。
林砚看着我，沉默了足足有十几秒。
那眼神有点复杂，像是在评估我这个提议的可行性，又像是在琢磨我这颗狗脑子里到底装了多少吨的奇思妙想。
最终，他镜片后的眸光微微闪动了一下，那里面似乎掠过一丝……受宠若惊？
没错！就是受宠若惊！
虽然很淡，但我捕捉到了！就像一尊习惯了被供奉的菩萨，突然被邀请去撸串一样，带着点意外和……新奇？
他轻轻合上手里的书，放在一边，然后推了推眼镜，嘴角勾起一个极浅、但比刚才更真实的弧度，点了点头：“好。”
成了！ 我心里的小人疯狂扭动。
拉“活菩萨”下凡尘计划，第一步，成功！
我立刻屁颠屁颠地帮他把椅子拖到我电脑旁边，殷勤地递上我的备用鼠标（当然，也是林砚擦干净的），手把手教他注册账号，选角色。
我选了个输出爆炸但脆皮如纸的ADC，拍着胸脯保证：“砚哥你选个辅助跟着我就行！看我带你飞！”
林砚没说话，目光在辅助英雄列表里扫过，修长的手指在鼠标上点了点，选了一个……看起来平平无奇、以保护和控制为主的软辅。
行吧，符合他人设。我摩拳擦掌，准备大杀四方，顺便给林砚展示一下什么叫“祖安文科状元”的风采。
游戏开始。对线期还算平稳，林砚的操作……怎么说呢，有点僵硬，但意识居然意外地不错，总能在我补兵的时候恰到好处地给对面一点骚扰，或者在我走位失误时及时给个盾。虽然没啥亮眼操作，但绝对不坑。
然而，好景不长。
中路和打野不知道是双排掉分还是单纯脑子进水，开始疯狂送人头，十分钟不到，对面中野已经肥得流油，开始四处游走抓人。
我和林砚在下路被对面四人包夹，我极限操作换掉一个，自己也被围殴致死。
屏幕灰掉的那一刻，看着那两个还在野区梦游的队友，我积攒了一肚子的火气“噌”地就冒了上来！
“我艹！中路你他妈……”我深吸一口气，手指已经按在了开麦键上，酝酿着足以让整个峡谷抖三抖的激情问候。
祖安之魂，正在觉醒！
就在我即将化身峡谷电报员，用最精炼的语言问候对方族谱的千钧一发之际——
一个温和、平静，甚至带着点安抚意味的声音，清晰地通过耳机传了出来，也瞬间掐灭了我喉咙口的脏话。
“别急，稳住。”
是林砚！他开麦了！声音不大，却奇异地穿透了耳机里嘈杂的背景音和队友的抱怨，“打野兄弟，能来下路反蹲一波吗？他们没闪了。”
他的语气太自然了，没有一丝火气，平静得像在讨论晚饭吃什么。
更离谱的是，他居然还精准地点出了对面关键技能的空档期！
耳机里沉默了一瞬。
那个一直在梦游的打野，居然破天荒地回了一句：“……行，等我刷完这组。”
我：“？？？” 我张着嘴，那句卡在喉咙口的“你妈买菜必涨价”硬生生被堵了回去，噎得我直翻白眼。
砚哥！我是让你骂人啊！不是让你当居委会调解主任啊！
接下来的发展更是让我目瞪口呆。
林砚仿佛打开了什么奇怪的开关，他不再沉默，而是用一种极其冷静、条理清晰、甚至带着点不容置疑的温和语气，开始指挥：
“中路清完线往下靠，他们打野可能在龙坑。”
“AD（我）小心点，对面辅助闪现快好了。”
“这波可以打，我有虚弱，打野绕后。”
“推完塔拿小龙，别追了，视野不够。”
他的指挥简洁有效，语气平和却带着一种奇异的信服力。
更神奇的是，那两个之前还在梦游送人头的队友，居然真的开始听他指挥了！虽然操作依然下饭，但至少知道该往哪走了！
而我，这个原本计划中的“输出核心”，此刻像个提线木偶，被林砚用温和的指令安排得明明白白：“AD，跟我。”“AD，点塔。”“AD，撤一下。”
我一边机械地操作着，一边脑子嗡嗡作响。
这剧本不对啊！说好的释放情绪、激情互喷呢？怎么变成和谐友爱、团结协作的峡谷正能量宣传片了？！
最关键的是，在林砚这种“润物细无声”的指挥下，我们这支散兵游勇居然真的稳住了阵脚！
他那个不起眼的软辅，在关键团战里一个精准的大招控住了对面三个核心！
我下意识地跟上输出，配合姗姗来迟的队友，打出了一波奇迹般的团灭！
“NICE！” 耳机里传来队友（包括之前送人头那位）兴奋的喊声。
“推塔，一波。”
林砚的声音依旧平静，仿佛刚才那波天秀操作不是他打出来的一样。
当敌方水晶爆炸的动画亮起时，我还有点恍惚。
赢了？这都能赢？我看着屏幕上跳出来的“胜利”标志，再看看旁边摘下耳机、神色如常、仿佛只是随手做了件小事的林砚，感觉自己的世界观受到了二次冲击。
这算什么？活菩萨的另类普度众生？用爱与和平感化峡谷孤儿？
我憋了半天，看着林砚那张平静无波的脸，终于忍不住，带着点劫后余生的茫然和巨大的认知颠覆，小声嘟囔了一句：
“砚哥……你打游戏……怎么也跟搞慈善似的？”