雷振宇的命令，如同一枚烧红的钢印，带着不容置疑的烙铁温度，狠狠地烫在了三号车间的现实之上。
那名年轻参谋没有丝毫迟疑，他合上文件夹，对着雷振宇猛地一敬礼，转身的动作干脆利落，像一柄出鞘的匕首。
他快步走到车间门口，对着一名通信兵低声而迅速地传达了数条指令。
命令的链条，以一种凡人无法想象的效率，瞬间被激活。
仅仅两分钟后，隔壁那间常年堆满废旧零件、散发着铁锈与机油混合气味的工具仓库，大门被人从外面用一根撬棍轰然砸开。
一队士兵涌了进去，他们的动作里没有半分的犹豫与爱惜，那些被工人们视作“以后或许用得上”的破铜烂铁，被他们如同倾倒垃圾一般，粗暴地扔出窗外，在空地上砸起一蓬蓬尘土。
清空，以一种最彻底、最野蛮的方式进行着。
紧接着，崭新的设备被流水般地抬了进去。
厚重坚实的橡木绘图板，散发着油漆与木材的清香；带着精密刻度的铜制丁字尺，在灯光下闪耀着冰冷的光泽；数台高亮度的护眼台灯，被迅速接上临时拉来的电线，将那间昏暗的仓库照得亮如白昼。
工人们看得目瞪口呆。
他们蹲在角落里，手里捧着搪瓷缸，嘴里咀嚼着肥美的炖肉，眼神却直勾勾地望着隔壁那场翻天覆地的剧变。
那间仓库，他们曾无数次申请清理，报告打了几个月都石沉大海。
而现在，在绝对的权力面前，它在几分钟内就获得了新生。
这是一种摧枯拉朽的效率，一种不讲任何道理的执行力。
它让工人们在感到无比震撼的同时，也第一次对“国家力量”这四个字，有了最直观、最真切的体悟。
刘师傅端着饭缸，站在人群中，手在微微发抖。
他不是害怕，而是激动。
一种难以言喻的、混杂着巨大责任与无上荣耀的激动，正剧烈地冲击着他的心脏。
“工装设计室……室主任……”
他喃喃自语，这几个字仿佛有千斤重，压得他有些喘不过气来。
他只是一个干了四十年活计的老钳工，一辈子最大的官就是个小组长，可现在，他却要执掌一个由总装备部上校亲自下令成立的、享受“特一级标准”的独立办公室。
这种感觉，荒诞得像一场梦。
就在这时，路承舟走到了他的面前。
“刘师傅，”
他递过去一个本子，那是一本崭新的、有着硬质牛皮封面的笔记本，以及一支笔尖闪亮的英雄牌钢笔，“这是你们设计室的第一个工作日志。”
刘师傅下意识地伸手接过，那本子入手沉甸甸的，带着一种郑重的分量。
“‘傻瓜式’生产线，这个目标很宏大，但我们要一步一步来。”
路承舟的声音平静，却有着安定人心的力量，“我们的第一个目标，就是解决柴油机缸体和缸盖的平面度问题。”
他用手指了指车间中央那台巨大的龙门刨床。
“现在，我们依靠的是老师傅的手感，用塞尺一点点地找平，效率低，而且精度全凭经验。我需要你们设计室，在一周之内，拿出一套全新的研磨工装。我要的效果是，任何一个学徒工，只需要把缸体放上去，按下电钮，出来的成品平面度误差，就必须小于0．05毫米。”
小于0．05毫米！
刘师傅倒吸一口凉气。
这已经是接近极限的精度要求了！
但他没有说“不可能”，那张天才的夹具草图，已经彻底摧毁了他脑子里“不可能”这三个字。
他只是重重地点了点头，眼神里燃烧起一团名为“挑战”的火焰。
“路总师，您放心！我们就是不睡觉，也把这玩意儿给您啃下来！”
“我不希望你们不睡觉。”
路承舟摇了摇头，纠正道，“我希望你们能建立一套科学的、可复制的研发流程。我需要的是一个能够源源不断解决问题的体系，而不是靠几个人的拼命。”
他顿了顿，目光转向了另一边，落在了那位始终沉默、神情复杂的老总工程师身上。
“江总工。”
路承舟走了过去，语气充满了尊重。
江建国身子一震，抬起头，眼神有些茫然。
他看着眼前这个年轻人，这个名义上已经成为自己上司的年轻人，一时间竟不知道该如何自处。
他刚刚亲眼目睹了路承舟如何建立权威，如何与军方大佬平等对话，如何用一个思想就撬动了整个车间的未来。
他忽然感到一种强烈的、被时代抛弃的无力感。
“设计室负责攻克技术堡垒，但一条生产线的灵魂，是流程与品控。”
路承舟的声音诚恳而清晰，“这方面，您是整个红星厂最有经验的专家。所以，我需要您来做三件事。”
江建国下意识地挺直了腰背。
“第一，重新梳理我们现有的生产流程，把所有不合理、不科学的环节都找出来，形成一份整改报告。第二，建立一套全新的、精确到每一个螺丝钉的质量检验标准，并且亲自培训出一支铁面无私的质检队伍。第三，也是最重要的，那些新来的学徒工，他们的技术培训，要由您来总负责。”
“设计室是矛，负责突破。而您，江总工，就是我们的盾，负责稳固我们的后方阵地，保证我们打下来的每一寸江山，都能守得住。”
矛与盾。
这个比喻，精准地定义了两个人的分工，也瞬间驱散了江建国心中所有的迷惘与失落。
他不是被淘汰了，他只是从一个冲锋陷阵的将军，转变成了一位运筹帷幄、镇守后方的帅才。
路承舟不仅给了他工作，更给了他一个无法被替代的位置和与之匹配的尊重。
江建国的眼眶再次湿润了。
他看着路承舟，郑重地、深深地点了点头，声音因激动而有些沙哑。
“路总师……你放心！我这把老骨头，就是拼了命，也给你把这个‘后方’守得固若金汤！”
新的秩序，在三言两语间，被迅速建立起来。
技术攻关有刘师傅的工装设计室，生产管理有江建国的流程品控。
一个全新的、高效的、权责分明的指挥体系，如同一台精密的机器，开始缓缓转动。
然而，就在这时，一名士兵捧着一个木箱，快步走到了路承舟面前。
“报告路总设计师！这是刚刚从后勤仓库里调拨来的高精度量具！”
箱子打开，里面铺着厚厚的绒布，静静地躺着几件崭新的、闪烁着金属光泽的德国造卡尺和千分表。
那优雅的工业设计，那清晰的钢印刻度，无一不散发着一股“精密”的气息。
刘师傅眼睛一亮，立刻凑了上去，小心翼翼地拿起一把游标卡尺，入手冰凉而顺滑。
他试着推动了一下尺框，那几乎没有一丝旷量的、如丝般顺滑的移动感，让他这位老钳工发出一声满足的喟叹。
“好东西！这可真是好东西啊！”
可就在他准备用这把卡尺去测量一个零件时，他脸上的笑容，却猛然僵住了。
“嗯？”
他看着卡尺上那陌生的、以“mm”为单位的刻度，又低头看了看手中那张老图纸上标注的、以“寸”为单位的尺寸，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
“路总师……这……”
刘师傅的脸色变得有些难看，“这是公制的……咱们厂里所有的图纸和机床刻度盘，用的全是英制。这……这根本对不上啊！”
一句话，让刚刚燃起的热烈气氛，瞬间冷却了下来。
所有人都意识到了这个看似微小、实则致命的问题。
公制与英制。
两种完全不同的度量体系，就像两种无法交流的语言。
再精密的德国量具，如果不能换算成生产线上通用的语言，那它就是一堆废铁。
难道要让所有工人，在每一次测量时，都拿着计算器去换算那个该死的“25．4”吗？
那样的生产线，别说“傻瓜式”了，恐怕连“天才”都玩不转！
一场刚刚开始的伟大变革，似乎在它的第一步，就遇见了一堵最基础、也最坚固的墙。
雷振宇也走了过来，眉头紧锁。
这是一个纯粹的技术细节问题，超出了他军事指挥的范畴。
他看向路承舟，想看看这位总设计师，要如何解决这第一道难题。
路承舟的脸上，却依旧没有任何波澜。
他只是拿起了那把德国卡尺，又拿起了一张老旧的英制图纸，平静地开口。
“一个国家，不能有两套度量衡。”
“一个工厂，更不能。”
他抬起头，环视着所有人，声音不大，却像一颗钉子，清晰地钉进了每个人的脑海里。
“从今天起，‘强心’项目，废除英制，全部统一采用公制标准。”
“所有旧图纸，全部重新绘制。所有机床的刻度盘，全部给我换掉。”
“我不仅要造一颗‘心脏’。”
他的目光里，闪烁着一种近乎于野心的光芒。
“我还要借着这颗心脏，为我们国家的工业，立下它自己的规矩！”