酒，是魔鬼的洗尘酒。
当那瓶滚烫的二锅头，被两个同样被世界遗弃了二十年的男人一饮而尽时，旧的时代，便被彻底地，关在了那扇吱呀作响的门外。
新的远征，从黎明，就已经开始。
没有半分拖泥带水。
天刚蒙蒙亮，路承舟，这位刚刚从自己的陵墓中苏醒的“鬼”，便已经换上了一身崭新的、仿佛要去参加一场神圣典礼的工装。
他的面前，不再是那个沉睡的模型，而是一张巨大的、铺满了整个工作台的奉天市铁西区工业地图。
地图上，用红色的油性笔，圈出了七个，如同墓碑般的地点。
每一个地点旁，都标注着一个名字，和一个代表着他们最高荣耀的、早已被世人遗忘的数字。
【八级钳工丁建中】【九级焊工‘活阎王’刘福生】【特级车工‘一刀准’钱德禄】……
这是路承舟的兵团。
一支散落在铁锈与尘埃里，被岁月遗忘的，鬼魂兵团。
“走。”
路承舟没有看江建国，他的手指，点在了第一个名字上，“第一个人，姓丁。当年，我们厂里那台从斯图加特进口的、精度达到千分之三毫米的坐标镗床，主轴坏了。德国人派来的专家，修了半个月，都找不到问题。是他，老丁，用一根缝衣针和半瓶煤油，听了三天三夜，硬是用耳朵，把那根比头发丝还细的裂缝，给听了出来。”
“现在，”
路承舟的声音，第一次，带上了一丝自嘲的讥讽，“他在劳动公园门口，修自行车。”
江建国看着地图上那个名字，他仿佛能看见，一双曾能抚摸精密仪器的、世界上最稳定的手，此刻，正沾满了油污，在为一辆快要散架的永久牌自行车，校正着一根弯曲的辐条。
这，不是浪费。
这是犯罪。
“走。”
江建国只说了一个字。
两人一前一后，走进了铁西区那迷宫般的、充满了工业时代末日气息的深处。
高大的红砖厂房，像一头头死去多年的、红色的巨兽，沉默的骨架，在清晨的薄雾中，投下巨大的、悲伤的阴影。
空气里，那股熟悉的、铁锈与煤灰混合的味道，让路承舟的脚步，变得越来越沉重。
而让江建国的眼神，变得越来越明亮。
路承舟看到的是坟墓。
而江建国看到的，是一座座等待着被他招魂的宝藏。
劳动公园门口，自行车修理摊。
一个头发花白，腰背却依旧挺得笔直的老人，正眯着一只眼，将一根细小的铁链，重新卡进飞轮的齿槽里。
他的手，很稳，稳得像一块焊在地面上的花岗岩。
他的每一个动作，都带着一种近乎于偏执的、对“严丝合缝”的追求。
哪怕，他修理的，只是一个价值不超过五毛钱的链条。
他，就是丁建中。
“丁师傅。”
路承舟走上前，声音，硬邦邦的，像是在宣读一份技术手册，“我需要你。跟我走。”
丁建中头也没抬，只是淡淡地“嗯”了一声，继续摆弄着手里的链条。
那姿态，仿佛路承舟，只是一个路边问路的陌生人。
“冀北，建国食品厂下属，远征机械制造厂。”
路承舟继续用他那不带感情的语调说道，“占地三百亩，初期投资三百万。我要建一条国内最先进的、全自动化的罐装食品生产线。从瓶身倒模，到成品码垛，全部实现无人化。我需要一个首席的总装钳工，负责所有核心传动部件的校准与安装。误差，不能超过五丝。”
丁建中手里的动作，停顿了一下。
然后，他抬起头，那双同样浑浊、却又带着一丝看透世事般讥诮的眼睛，扫了一眼路承舟，又扫了一眼他身后那个乡下人模样的江建国。
“路总工，”
他笑了，那笑容，像他手里的铁锈一样，干涩，“二十年了，你还是这副茅坑里石头的臭脾气。”
“图纸，画得再漂亮，有什么用？建起来，又有什么用？”
他指了指身后那片沉默的、巨大的工厂坟场，“到头来，还不是一堆，等着生锈的废铁？”
他低下头，重新摆弄起那根链条，声音，轻得像是在自言自语。
“我的手，现在，只配修这些东西了。起码，我修好了它，明天，它还能接着响，还能带着人，往前走。”
“我的心，早就锈了。路总工，你走吧。”
路承舟的脸，瞬间，涨成了猪肝色。
他最骄傲的蓝图，最宏伟的设想，在这个他最看重的老伙计面前，被贬得一文不值。
他正要发作，江建国，却上前一步，拦在了他的身前。
江建国没有拿出任何合同或者文件。
他只是，从那个黑色的人造革提包里，拿出了两样东西。
一瓶【淑芬酱】。
和一个白面馒头。
他没有说话，只是拧开瓶盖，用一把干净的小木勺，舀了一勺那殷红如血的辣酱，仔仔细细地，抹在白面馒头雪白的内瓤上。
然后，他将这个馒头，恭恭敬敬地，递到了丁建中的面前。
丁建中愣住了。
“丁师傅，”
江建国开口了，声音沙哑，却无比真诚，“您尝尝。”
丁建中看着那个馒头，看着那个眼神里没有半分轻蔑与算计的男人，他沉默了许久，还是接了过来，默默地，咬了一大口。
那股熟悉的、霸道的、醇厚的味道，瞬间，在他的口腔里，炸裂开来。
那不是一种简单的味道，那是一种，能唤醒一个六十岁男人，所有关于饥饿、关于故乡、关于女人、关于“家”的，最深刻的记忆。
丁建中的眼眶，毫无预兆地，红了。
“路总工他，没跟你说清楚。”
江建国看着他，缓缓地说道，“我们建的，不是一座工厂。我们是在，给这瓶辣酱，安一个家。”
“它现在，要去替我们，去跟那些黄头发、蓝眼睛的洋人，打仗了。可它现在，还住在茅草屋里，穿的是打补丁的衣裳。它需要一个，能给它遮风挡雨的、体面的、坚固的家。”
“我来找您，丁师傅，不是请您去当一个钳工。”
江建国看着他的眼睛，一字一顿，每一个字，都像一把小锤，轻轻地，却又无比坚定地，敲打在丁建中那颗早已生锈的心上。
“我是来请您，去当这座新工厂的，第一个，老师傅。”
“我不要您的力气。我要的是您的手艺，您的规矩，您的眼睛。”
“我要请您，把您这双，能听出头发丝裂缝的耳朵，能摸出三丝误差的手，教给我那些傻小子们。”
“我给不了您路总工图纸上那些虚无缥缈的未来。我只能给您，三样东西。”
他伸出了一根手指。
“第一，我给不了您工资。我只能，给您‘供奉’。每月五百块，是请您出山的‘养老钱’，跟干活，没关系。”
他又伸出了第二根手指。
“第二，我给不了您职位。新工厂建成之后，总装车间的门口，会立一块碑。碑上，只刻三个字丁建中。我要让每一个走进那间车间的小子，都知道，他们的祖师爷是谁。”
最后，他伸出了第三根手指，也是最重的一根。
“第三，我给不了您荣誉。但等我们打赢了这场仗，我会把用我们自己的生产线，生产出来的第一万瓶【淑芬酱】，亲手，送到您的手里。瓶子上，除了我的名字，苏秀云的名字，还会刻上，您，丁建中，和路总工的名字。”
“我要让您的孙子，指着那瓶辣酱，告诉他所有的同学，‘看见没？这玩意儿，是我爷爷，造出来的。’”
丁建中，彻底地，呆住了。
他手里，还拿着那个，只咬了一口的白面馒头。
可他的手，却在剧烈地颤抖。
那滚烫的泪，再也忍不住，从他那布满皱纹的眼角，一颗一颗地，砸落下来，滴在那片，他守护了一辈子的，卑微的尘土里。
供奉。
立碑。
刻名。
这个乡下人，他给的，从来就不是一份工作。
他给的，是一个被时代、被命运，遗弃了整整二十年的老工匠，那份早已被碾碎了的尊严。
丁建中缓缓地，站起身。
他没有说话。
他只是，默默地，走到自己那个破旧的工具箱前，打开，从最底层，拿出了一套，用红绒布，仔仔细细包裹着的、一套德国产的、陈旧却依旧闪着寒光的，老师傅专用的，精密内卡钳。
他用那双布满油污的手，轻轻地，摩挲着那冰冷的、熟悉的工具，像是在抚摸，自己失散了二十年的情人。
然后，他抬起头，看向江建国，那双浑浊的老眼里，重新，燃起了一团，名为“匠魂”的，火焰。
“去刘福生家的时候，”
他声音沙哑地说道，“带上两瓶，最好的，老白干。”
“那个老酒鬼，没酒，是叫不醒他心里那头，‘活阎王’的。”
路承舟站在一旁，看着眼前这一幕，他那颗比钢铁还硬的心，被狠狠地，触动了。
他知道，江建国，这个“魔鬼”，他招的不是工匠。
他在招，那散落在铁锈里的，不死的魂。