“爸爸!”
他扑进顾野的怀里。
顾野抱住儿子小小的身体,手掌在他后背轻轻拍了拍。
“想爸爸了没有?”
“想了!”
林奇重重地点头。
顾野的嘴角,终于露出了难得的笑意。
他在林奇对面坐下,指着棋盘。
“刚刚黑方不应该进马,应该出车,这样才能牵制住红方的攻势。”
他拿起黑色的“车”,放在了正确的位置上。
“来,爸爸教你。”
那个下午,公园的树荫下,一对父子,一盘象棋,成了最温馨的风景。
顾野很有耐心,一步一步地教林奇排兵布阵,讲解规则。
林奇学得很快,眼睛里闪烁着专注的光芒。
林婉清坐在不远处的长椅上,静静地看着他们。
阳光透过树叶的缝隙,斑驳地洒在顾野的侧脸上,他的神情是她从未见过的温柔。
或许,离婚对他们三个人来说,都不是一件坏事。
它让彼此都有了喘息和成长的空间,也让这份血脉亲情,以更健康、更纯粹的方式,得以延续。
傍晚,顾野要回厂里。
林奇拉着他的手,依依不舍。
“爸爸,你什么时候再来看我?”
“下周,下周爸爸一定来。”
顾野蹲下身,平视着儿子的眼睛。
“小奇,爸爸最近厂里很忙,有很多事情要处理。”
林奇似懂非懂地点点头。
“我知道,妈妈说了,爸爸在做很重要的事,像打仗一样。”
顾野的心头一暖,他看了一眼不远处的林婉清,对方只是平静地回望着他。
“对,像打仗一样。”
他摸了摸儿子的头。
“所以,你在家要听妈妈的话,好好学习,好吗?”
“嗯!”
林奇用力点头,然后踮起脚,在顾野的脸颊上亲了一下。
……
日子一天天过去,283厂的质量整顿运动搞得轰轰烈烈。
在顾野、伍子昭、郑工三人的铁腕治理下,工厂的风气焕然一新。
采购部重新筛选了所有供应商,生产线上的工人们,操作也变得前所未有的严谨认真。
虽然冰箱的核心技术难题还没解决,但至少,工厂的内部秩序稳定了,人心也聚拢了。
然而,顾野还没来得及松一口气,新的难题,又悄然摆在了他的面前。
这天,他从市里开会回来,听到了风声。
上面正在考虑,将一部分效益不好、技术落后的市属工厂,整体搬迁到远郊区县。
而283厂,赫然就在那份初步拟定的名单上。
名单还没下发,一切就有转机。
283厂的总装车间里。
最后一条传送带缓缓停下,乳白色的“航天 BD-158”冰箱,在数百名工人炙热的目光中,稳稳落地。
“成功了!”
不知是谁先喊了一声,整个车间瞬间被雷鸣般的掌声和欢呼声淹没。
工人们互相拥抱着,脸上是汗水和笑容交织的喜悦。
顾野站在人群的最前方,没有笑,只是紧绷的下颚线条,在看到那台冰箱时,稍稍柔和了一些。
他走上前,戴着白手套的手,轻轻抚过冰箱光滑的门板。
冰凉的触感从指尖传来,带着金属特有的坚实质感。
这不仅仅是一台冰箱。
这是283厂的尊严,是他们从废墟中爬起来的第一块基石。
他拉开冰箱门,内部的结构布局,每个架子的卡扣,他都亲自画过图纸,每个焊点,他都曾盯着郑工他们反复试验。
“厂长,这批五百台,台台都经过了四十八小时通电测试,性能绝对过硬!”
郑工黝黑的脸上泛着激动的红光,声音因为兴奋而有些沙哑。
顾野点点头,目光扫过那些欢呼的工人,最后落在伍子昭身上。
伍子昭对他比了个大拇指,眼神里满是赞许和信赖。
人心,终于回来了。
为了打响这翻身的第一仗,顾野拿出了前所未有的魄力。
他不仅邀请了《北京日报》、《工人日报》等多家媒体,
还破天荒地在厂区门口拉起了巨大的红色横幅——“军工品质,航天智造,283厂欢迎社会各界监督指导”。
记者招待会就设在总装车间旁边的空地上。
几张长条桌拼在一起,铺上红布,就算是主席台。
记者们扛着笨重的相机,手里拿着纸笔,交头接耳,脸上大多是审视和怀疑。
毕竟,283厂上一次出名,还是因为那场轰动全市的质量事故。
顾野穿着一身洗得发白的蓝色工装,站在了简陋的主席台前。
他没有稿子,目光沉稳地扫过台下每一张脸。
“各位记者朋友,欢迎来到283厂。”
他的声音让嘈杂的现场瞬间安静下来。
“我知道大家今天为什么而来。很多人都在想,差点倒闭的厂子,怎么还有胆子开发布会。”
一句自嘲的开场白,让几个记者的表情缓和了些。
“过去的事,我不否认。那是283厂的耻辱,也是我顾野的耻辱。”
“但今天,我请大家来,不是为了辩解,而是为了让大家看一样东西。”
他侧过身,指向身后那排崭新的冰箱。
“航天BD-158,我们新的产品。从今天起,283厂生产的每一台冰箱,都将用军工的标准来要求。
每一个零件,每一道工序,都责任到人。”
随后,他亲自带领记者们参观了全新的生产线,从零部件的筛选入库,到总装的精细流程,再到最后堪称严苛的质检环节。
工人们挺直了腰杆,操作一丝不苟,眼神里是前所未有的专注。
这股焕然一新的精神面貌,远比任何华丽的辞藻都有说服力。
闪光灯开始不停地亮起,记者们在本子上奋笔疾书,脸上的怀疑,逐渐被一丝惊讶和认可所取代。
初期的报道,是积极的。
各大报纸都以不小的版面,报道了283厂的“重生”,赞扬了顾野的铁腕治理和破釜沉舟的勇气。
一时间,“航天”冰箱,成了北京城里一个不大不小的话题。
与此同时,林婉清登上了南下天津的火车。
“清露”的全国布局,正式拉开序幕。
火车缓缓驶入天津站,带着特有的哐当声和浓郁的人间烟火气。
林婉清随着人流走出车站,一眼就看到了前来接站的合作伙伴,何伟。