它是一种宣言。
她从未接触过的，属于另一个世界的语言。
“去试试。”
江楚的声音在她耳边响起。
林婉清的指尖有些发凉。
她迟疑着，伸出手，轻轻触碰那丝绒的料子。
触感细腻，柔软，带着一种奇异的温度。
中年女人引着她走进了里间的更衣室。
厚重的木门隔绝了外面的世界。
林婉清独自面对着镜中的自己。
镜子里的女人，穿着朴素的白衬衫和蓝裤子，
头发用一根橡皮筋随意地绑在脑后，眼神里带着一丝茫然。
她慢慢地脱下身上的衣服，换上那件长裙。
冰凉丝滑的布料贴上皮肤，激起一阵轻微的战栗。
裙子有些重，沉甸甸地往下坠。
她不太习惯。
更不习惯的是，她的双臂，她的脖颈，她锁骨下方的皮肤，都这样大片地暴露在空气里。
一种莫名的脆弱感和不自在，瞬间包裹了她。
她看着镜子，仿佛在看陌生人。
镜中的人身形窈窕，墨绿色的丝绒衬得她皮肤愈发白皙。
那是一种素净的，如同上好瓷器般的白。
她的眼神里，带着与这条裙子格格不入的清冷和疏离。
她抬起手，想要把垂在耳边的一缕碎发别到耳后，却又觉得这个动作与此刻的自己毫不相配。
她在更衣室里站了很久。
久到外面的江楚，都忍不住轻轻敲了敲门。
“婉清？”
林婉清深吸一口气，像是下定了某种决心，终于拉开了门。
江楚正站在门口，他原本带着微笑的嘴角，在看到她的一瞬间，微微凝固了。
那双总是藏在金丝边眼镜后，深邃难辨的眼眸，此刻清晰地映出了她的身影。
他的目光从她的脸，滑到她的脖颈，再到她纤细的手臂，最后落在垂坠的裙摆上。
那目光里，没有轻浮，只有近乎专注的审视。
然后是毫不掩饰的惊艳。
他眼中的光芒，比室内任何一盏灯都要明亮。
林婉清被他看得有些不自在，下意识地想要抱住双臂。
“是不是太奇怪了？”
她轻声问。
江楚没有立刻回答。
他向前走了一步，很自然地牵起她垂在身侧的手。
他的掌心干燥而温暖，包裹住她微凉的指尖。
“不。”
他的声音比平时低沉了一些。
“很好看。”
他顿了顿，又补充了一句。
“你天生就该穿这样的衣服。”
这句话，让林婉清的心猛地一跳。
车子平稳地行驶在夜色中的长安街上。
一九八四年的北京，夜晚远没有后世那般灯火辉煌。
路灯投下昏黄的光晕，将行道树的影子拉得很长。
偶尔有几辆公交车驶过，更多的是叮当作响的自行车流。
天安门城楼在夜色中矗立，庄严而肃穆。
林婉清坐在副驾驶座上，身体有些僵硬。
车内很安静，只有发动机轻微的嗡鸣。
空气里弥漫着淡淡的皮革气味，混合着江楚身上清冽的雪松香。
她侧头看着窗外飞速倒退的街景，感觉自己像一个闯入者，正在被一辆白色的轿车，带离自己熟悉的人间。
身上的丝绒长裙像一层柔软的盔甲。
它隔绝了她与往常的世界，让她坐立难安。
她能感觉到江楚的视线，偶尔会落在她身上。
不带侵略性，却有着无法忽视的存在感。
终于，车速慢了下来。
一座气势恢宏的建筑，出现在眼前。
北京饭店。
这座在无数报纸和新闻里出现过的地标性建筑，此刻就真实地矗立在她的面前。
门口的侍者穿着笔挺的制服，拉开了厚重的玻璃门。
江楚将车钥匙交给泊车员，然后走到林婉清这边，为她打开了车门。
他朝她伸出手。
林婉清犹豫了一下，还是将自己的手放进了他的掌心。
他的手很有力，稳稳地托住了她。
踏出车门的瞬间，一股夹杂着香水、美食与淡淡烟草味的热闹气息扑面而来。
大堂里铺着能倒映出人影的红色地毯，巨大的水晶吊灯从高高的穹顶垂下，散发着璀璨而温暖的光。
周围的人，说着她听不懂的外语，或者带着各种口音的普通话。
男人们西装革履，女人们衣着讲究，神态从容。
这里的空气，仿佛都比外面要矜贵几分。
林婉清跟在江楚身边，感觉自己的每一步，都踩在云端上。
他们穿过大堂，走向电梯。
在那个年代，电梯对于绝大多数普通人而言，还是个稀罕物。
江楚按下了向上的按钮，电梯门无声地滑开。
轿厢内壁光洁如新，映出他们两个模糊的身影。
随着电梯平稳上升，林婉清的心也一点点悬了起来。
“叮”的一声轻响。
七楼到了。
电梯门打开，一条铺着深色地毯的走廊出现在眼前。
走廊尽头，一扇雕花的双开木门紧闭着。
门前站着两名穿着制服，神情严肃的工作人员。
悠扬的华尔兹舞曲，正从门缝里隐隐约生。
这里，就是今晚的目的地。
内部舞会。
林婉清看到有人上前，似乎想进去，却被工作人员礼貌地拦了下来。
江楚拉着她，从容地走了过去。
其中一名工作人员伸出手，示意他们停下。
“同志，请出示请柬。”
江楚没有说话，只是从西装内袋里，取出了一张折叠起来的纸条。
那是一张印着红色抬头的公文笺。
他将纸条展开，递了过去。
林婉清的目光扫过，清晰地看到了上面的字迹。
“中国科学院计算技术研究所
科学所字【1984】第037号
北京饭店：
兹有我所江楚同志，前往北京饭店参加活动，请予接洽。”
此致
敬礼，
盖着一个鲜红的印章。
【限10日内有效】。
那枚红色的印章，在灯光下，是权威的象征。
工作人员仔细地核对了纸条上的每一个字，又看了一眼印章，脸上的严肃表情瞬间缓和下来。
他将纸条恭敬地递还给江楚。
“江先生，请进。”
说着，他亲自上前，拉开了那扇厚重的木门。
门开的瞬间，流光溢彩的世界，毫无保留地展现在林婉清的面前。
比大堂更加辉煌的水晶吊灯，将整个舞厅照得亮如白昼。
光洁的木质地板上，一对对男女正随着音乐翩翩起舞。