林奇小口小口地咬着，很快就吃成了一只小花猫，林婉清不敢让他吃太多，只尝了几口。
中午，林婉清带他去了一家国营饭店。
饭店里人声鼎沸，服务员扯着嗓子喊着号，空气中弥漫着肉包子和炒菜的混合香气。
她点了两碗阳春面，卧了两个荷包蛋。
林奇坐在高高的板凳上，两条小腿晃悠着，
学着大人的样子，用筷子笨拙地挑起面条，呼噜呼噜吃得满头大汗。
吃完饭，林婉清看时间还早，便指着不远处的电影院问。
“小奇，想不想看电影？”
“电影是什么？”
林奇好奇地问。
“就是一个很大很大的电视，里面有好多好多会动的人。”
林婉清解释道。
电影院的门口挂着巨大的手绘海报，色彩浓烈。
他们看的是一部上映很受欢迎的动画电影《哪吒闹海》。
影厅里很暗，只有银幕发出唯一的光。
老旧的放映机发出“嗡嗡”的转动声，光束穿过弥漫的尘埃，投射出黑白的光影。
林奇被巨大的画面和声音震撼了，他紧紧挨着林婉清，
小手攥着妈妈的衣角，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上跳动的小人。
他或许看不懂剧情，但那份新奇与震撼，已经足够在他小小的世界里，留下深刻的印记。
林婉清没有看电影，她一直在看自己的儿子。
看着他被光影映照的侧脸，看着他眼中闪烁的好奇与兴奋。
这才是生活。
这才是她想给儿子的童年。
从电影院出来，天色已经有些擦黑。
林婉清带着林奇，走进了街角的邮电局。
这个时间的邮电局人不多，很安静。
她要了长途，接线员熟练地转接着线路，电话里传来一阵阵电流的杂音。
与此同时，千里之外的部队营区。
顾野正在处理新一批的军需申请。
办公室的门被敲响，通讯员接到指令进来，脸上带着兴奋。
“营长！”
“您爱人的长途电话！”
“啪嗒”一声，顾野手中的铅笔掉在了地图上。
他猛地站起身，动作快得让身下的椅子发出一声刺耳的摩擦声。
一旁的参谋投来了惊讶又了然的目光。
顾野顾不上理会，大步流星地冲向通讯室。
他抓起那只沉甸甸的黑色胶木听筒，手心竟然有些冒汗。
“喂？”
他的声音，比平时训练时还要沙哑几分。
电话那头，是一阵轻微的电流声，
然后，一个清脆又稚嫩的嗓音响起。
“爸爸！”
顾野的呼吸瞬间停滞了。
他紧绷的肩膀，在听到这个声音的刹那，彻底松弛下来。
“是小奇”
“嗯！爸爸，是我！”
“我想你了。”
林奇的声音带着哭腔，但他强忍着。
他记得妈妈说的话。
“妈妈说，男子汉要流血不流泪。”
小小的身体里，装着大大的坚强。
顾野的眼眶一热，一种难以言喻的酸楚涌上心头。
他能想象到儿子在那头努力忍着眼泪的样子。
“爸爸也想你，很想很想你。”
他的声音，是前所未有的温柔。
父子俩隔着电话线，说着琐碎的童言稚语。
过了好一会儿，电话那头换了一个人。
是林婉清的声音，平静，客气，又带着疏离。
“顾野，你最近怎么样？”
“我…还好。”
顾野一时不知道该说什么。
他清了清嗓子，找回了平时说话的节奏。
“我每个月寄过去的钱和票，够用吗？”
“够了。”
林婉清的回答很简短。
“我现在也在做一些事情，翻译国外的名著，能有额外收入。”
她的话，像是在划清一道界限。
她不再是那个完全依附于他的女人了。
顾野的心沉了沉。
“你还有一年半就毕业了，毕业后…有什么打算？”
他还是问出了这个最关心的问题。
电话那头沉默了几秒钟。
这几秒钟，对顾野来说，漫长得像一个世纪。
“还在考虑。”
林婉清的声音再次响起，清晰而坚定。
“但是，我不会留在山东，也不会回清河县。”
不留在山东，意味着不会留在济南。
不回清河县，意味着不会回到他们共同的家。
那她要去哪里？
这个答案，不言而喻。
她要去一个，没有他的地方。
顾野还想说些什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。
“没什么事就先挂了。”
林婉清说完，便挂断了电话。
听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音，冰冷而决绝。
顾野握着听筒，在通讯室站了很久，
直到通讯员小声提醒他，他才像从梦中惊醒一般，默默地将听筒放了回去。
林婉清牵着林奇从邮电局出来，夜风吹在脸上，有些凉。
她知道自己刚才的话有多伤人。
但长痛不如短痛。
她必须让他明白，他们之间，再无可能。
回到出租屋，一推开门，就看到了一抹亮色。
孙明明正站在镜子前，身上穿着崭新的碎花布拉吉连衣裙。
裙子是淡黄色的底，上面印着细碎的蓝色小花，在这个年代，算是相当时髦的款式了。
她有些不自在地扯了扯裙角，看到她们回来，脸上浮现出期待又忐忑的神情。
“怎么样？好看不？”
林奇立刻拍着小手，大声说。
“姥姥好看！像花仙子！”
孙明明被外孙逗得合不拢嘴，脸上的皱纹都舒展开了。
她又看向林婉清。
林婉清的目光落在裙子的吊牌上，还没来得及剪掉。
她知道，这件裙子，花掉了她给的大半生活费。
但她没有责备。
她只是笑了笑，发自内心地说。
“妈，挺好看的。”
“这个颜色很衬你，显得年轻多了。”
她知道，母亲爱钱，是因为穷怕了。
她一辈子没有为自己活过，没有穿过一件像样的衣服。
这件裙子，对她来说，或许不仅仅是衣服，更是对自己被亏待了大半辈子的一点点补偿。
得到女儿和外孙的一致夸奖，孙明明高兴坏了。
她哼着不成调的小曲，转身进了厨房。
不一会儿，就端出了一盘切好的苹果。
苹果切得整整齐齐，码在盘子里，像一朵盛开的花。
“快吃，快吃，刚买的，可甜了。”
她把果盘推到林奇和林婉清面前，脸上是满足的笑容。
灯光下，一家三口围坐在一起，吃着甜甜的苹果。