墙上挂着几幅装裱好的黑白照片，有的是全家福，有的是个人艺术照，
照片里的人们表情严肃，姿势端正。
轮到他们时，一个表情严肃的师傅将他们领进了里间的摄影室。
摄影室中央，立着一架硕大的木质外壳相机，像一头沉默的怪兽，黑洞洞的镜头对着来人。
相机旁边，是带着巨大银色反光伞的闪光灯。
背景是一块画着模糊公园景色的幕布。
老师傅指挥着林婉清将林奇放在一张铺着白布的小凳子上。
林奇第一次见到这种阵仗，黑葡萄似的大眼睛里充满了好奇，
小手不停地挥舞，小嘴里发出“呀呀”的声音。
“别动，看这里。”
老师傅躲在相机后面的黑布里，声音闷闷地传出来。
林婉清和孙明明分立在小凳子两旁，使出浑身解数逗弄着林奇，想让他看镜头。
“小奇，看妈妈这里。”
林婉清手里拿着能发出声响的拨浪鼓，轻轻摇晃。
林奇的注意力果然被吸引了过去，眼睛亮晶晶地看向前方。
就在这一瞬间。
“咔嚓”一声巨响，伴随着一道刺眼的白光。
整个房间都亮如白昼。
林奇被这突如其来的强光和声响吓得“哇”一声哭了出来。
眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。
孙明明心疼地赶紧把孩子抱进怀里哄。
又拍了林婉清抱着林奇的、带着孙明明一家三口的。
直到林婉清没有要求了，师傅从黑布后走出来，说道。
“好了，下周二来取。”
三天后，林婉清拿到了照片。
一共洗了十张。
照片上，十二个月大的林奇，穿着林婉清亲手做的小棉袄，坐在白色的小凳子上。
他睁着一双黑白分明的大眼睛，好奇地望着镜头，张开嘴笑着。
那道吓哭他的闪光，恰好在他眼里映出了两点星芒，
让他整个人看起来像个粉雕玉琢的福娃娃。
还有一张照片，是他被吓哭前一秒抓拍的，小手正伸向拨浪鼓，脸上满是专注和渴望。
林婉清用指腹轻轻抚摸着照片上儿子的脸颊，心底一片柔软。
她回到宿舍，摊开信纸，拿起了那支熟悉的英雄牌钢笔。
这一次，她没有丝毫犹豫。
信的内容很简单。
她没有提自己的学业，没有提自己的生活，甚至没有一句问候。
通篇，她只写了林奇。
“林奇已满周岁，体重二十一斤，身长七十五公分。”
“已能扶墙站立，偶尔能独立走上一两步。”
“上周冒出两颗下门牙，喜欢咬东西，尤其喜欢咬我的手指。”
“会模仿大人发出‘爸爸’‘妈妈’的音节，但尚不清晰，多数时候还是咿咿呀呀。”
“近来食欲很好，一顿能吃一小碗鸡蛋羹。”
每一个字，都是对父亲缺席的陈述。
写完，她将那两张照片小心翼翼地夹在信纸里，一起装进了信封。
封上口，贴好邮票，她将这封装载着一个小小世界的信，投进了校门口绿色的邮筒里。
做完这一切，她心中一片平静。
半个月后，军区三团营部。
午后的训练场上，号子声震天。
顾野刚带着手下的兵完成了一轮障碍越野，浑身是汗，古铜色的皮肤在阳光下闪着光。
通讯员小李一路小跑过来。
“营长，有你的信。”
训练场上瞬间安静了一瞬，几十道目光齐刷刷地投了过来。
家信，在这个枯燥的军营里，是最好的调味剂。
顾野接过信，眉毛微微一挑。
信封上那娟秀清丽的字迹，他再熟悉不过。
是林婉清的。
一股说不清道不明的喜悦，像电流一样，瞬间从他心底窜起，涌向四肢百骸。
他以为，她不会回信了。
自己的信总是石沉大海，这还是她第一次主动来信。
他几乎是有些迫不及待地撕开了信封。
动作太急，两张小小的照片从信纸的夹缝中滑落，飘飘悠悠地落在布满尘土的训练场上。
“哎哟，这是啥？”
离得最近的杨建军眼疾手快，一个箭步上前，弯腰捡了起来。
他只看了一眼，眼睛就直了。
“我靠，老顾，你儿子长这么俊了？”
杨建军的大嗓门，瞬间吸引了所有人的注意。
一群刚训练完，浑身汗津津的小战士立刻围了上来，脑袋凑在一起，抢着看那张小小的照片。
“营长，这是小嫂子给你寄的吧？”
“这大眼睛，真亮堂，跟营长你一个模子刻出来的。”
“你看这小嘴，多精神，以后肯定也是个当兵的好苗子。”
“快给我看看，给我看看。”
大家七嘴八舌，羡慕和赞叹声此起彼伏。
顾野听着战友们的夸赞，胸膛里像是被什么东西填满了，又热又涨。
他三步并作两步走过去，脸上带着他自己都未察觉的笑意，
一把从杨建军手里将照片“抢”了回来。
“看什么看，都围在这儿干嘛，下午的体能训练都达标了？”
他嘴上严厉地训斥着，可脸上的笑容却怎么也藏不住。
他小心翼翼地用衣角擦去照片上沾染的微尘，仿佛那是什么稀世珍宝。
一张是儿子咧嘴笑的，一张是儿子伸着小手要东西的。
每一张，都让他那颗坚硬的心，软得一塌糊涂。
他把照片翻过来，看到背面林婉清用娟秀的小字写着：林奇，一岁。
他将那两张照片，郑重地，小心地，放进了自己最贴身的衬衫口袋里。
那个位置，紧贴着他的心脏。
他甚至能感觉到，照片的边角隔着布料，正硌着他的胸口，传来一阵阵温热的痒意。
他低头，开始看那封信。
信很短，一眼就能望到头。
没有一句多余的问候，全是关于儿子的琐事。
可顾野却看得无比认真，一个字一个字地读，
仿佛要在那些简单的描述里，想象出儿子的模样，听见儿子的声音。
能站了。
会走了。
长牙了。
会叫爸爸了。
他的喉结滚动了一下，眼眶竟有些发热。
他抬起头，看向远方济南的方向，心中百感交集。
有喜悦，有酸涩，更多的，是一种前所未有的渴望。
他想他们了。
想得厉害。
时间就像济南冬日里干冷的风，悄无声息地吹过，卷走了日历上一页又一页的时光。