刺骨的寒风卷着碎雪，如刀子般刮过西山废厂区破碎的窗棂，发出阵阵呜咽。
厂房内，王铁柱粗壮的臂膀上肌肉虬结，正和另外三名老司机一起，嘿咻嘿咻地喊着号子，用粗麻绳拖拽着一台沉重的解放CA10发动机。
老旧的履带压过地面薄冰，发出“嘎吱”的碎裂声，王铁柱喘着浓重的白气，忍不住骂咧道：“他娘的！这铁疙瘩比俺家那头老黄牛还沉！”
不远处的配电室里，灯光昏暗，李师傅正蹲在地上，鼻尖几乎要凑到图纸上。
那是周向东昨夜随手画出的电路图，潦草却精准。
他小心翼翼地从报废汽车的电机里拆出铜线，凭借几十年的手感，一圈一圈地重新绕制着励磁线圈，动作专注得仿佛在雕琢一件艺术品。
另一边，苏晓梅正埋首于一堆泛黄的设备台账中，这是她从地质队软磨硬泡要来的淘汰清单。
她用红笔在上面飞快地圈画着，将那些尚有利用价值的钢架、轴承编号一一记录下来，准备明天一早就带人去拆运。
整个厂房的中心，周向东如一根定海神针般伫立。
他双眼微闭，意识早已沉入脑海。
掌心仿佛能触摸到一面虚幻的光屏——【初级生产线模拟系统】已然激活。
无数数据流如瀑布般刷过，发电机组装配的每一个流程、每一个细节，都在他脑中进行着毫秒级的推演。
转子的动平衡参数、线圈的绕组方式、轴承的润滑间隙……一切都在模拟中反复校验。
突然，他猛地睁开双眼，目光如电，朝着配电室的方向断喝一声：“李师傅！励磁间隙再给我缩进去零点三毫米！不然空载电压绝对稳不住！”
声音不大，却透着一股不容置疑的权威。
李师傅浑身一震，手里的活计瞬间停下。
他愣了愣，心里本能地想反驳，一个毛头小子懂什么？
可不知为何，周向东那双眼睛让他把话又咽了回去。
他下意识地拿起卡尺，将信将疑地调整了间隙。
果然，当他重新接上线路，万用表上那根原本还在微微颤抖的指针，只是轻轻一晃，便如被钉死一般，稳稳地停在了零位。
李师傅倒吸一口凉气，再抬头看周向东时，眼神里已满是骇然。
正午时分，阳光艰难地穿透厚重的云层，为这片废弃的工业区镀上了一层微光。
首次试车的时刻到了。
所有人屏息凝神，围在那台经过彻夜改造的发电机组旁。
王铁柱紧握着冰冷的启动摇柄，紧张得额角青筋突突直跳。
周向东最后检查了一遍油路密封，确认无误后，对着王铁柱沉稳地点了点头。
“喝！”
王铁柱爆喝一声，用尽全身力气猛地转动摇柄！
“吭哧……吭哧……”
发动机发出一阵沉闷而费力的咳喘，像一个垂暮的老人。
众人的心瞬间提到了嗓子眼。
就在希望快要破灭的刹那，一声惊天动地的轰鸣毫无征兆地炸响！
“轰——隆隆隆！”
解放CA10那颗老迈的心脏，在这一刻重新焕发了青春的咆哮！
整个厂房都在这雄浑的声浪中微微颤抖。
几乎是同一时间，电压表的指针“嗖”地一下飙升，精准无误地定格在220V的刻度上，稳如磐石！
紧接着，厂房角落里那一排尘封多年的老旧机床，控制面板上的指示灯，“啪嗒、啪嗒”地接连亮起，散发出久违的红色光芒。
成功了！
短暂的死寂后，雷鸣般的欢呼声轰然炸响！
王铁柱激动得像个孩子，一把跳起来，紧紧抱住身旁的李师傅，语无伦次地大吼：“通了！李师傅！真他娘的通了！”
李师傅这位大半辈子都和机器打交道的老钳工，此刻眼眶竟有些发红，他拍着王铁柱的后背，声音嘶哑地喃喃道：“我修了一辈子车，拆装过的发动机没有一千也有八百，可头一次见……头一次见一个学徒娃子改出来的发电机，比咱们正规大厂里的还稳当！”
苏晓梅没有欢呼，她只是默默地拿出笔记本，迅速记下了各项运行参数。
而后，她抬起头，目光越过激动的人群，望向那个始终平静的青年。
周向东没有看任何人，他正仰望着厂房顶上那根沉默了不知多少年的烟囱。
此刻，那根锈迹斑斑的铁管，正喷吐出滚滚的黑烟。
浓烟不再像往日那般被寒风吹散，而是凝聚成一股，笔直地刺向铅灰色的天空，像一面在风中猎猎作响的战旗，宣告着此地的重生。
夜深人静，兴奋的工人们早已散去，厂房内重归寂静，只剩下发电机平稳的低吼声。
周向东独自坐在角落，借着一盏昏黄的灯泡，摊开一张系统自动生成的泛黄草图——那是一张“小型装配线布局模拟图”，根据现有设备和材料，系统推演出一套最高效的生产流程，理论上可以支持日均组装五台基础型传动箱。
他提起笔，在图纸的边缘郑重写下一行字：“第一阶段目标：三个月内，产出首台自主组装的钻机变速箱。”
刚要收笔，头顶突然传来“哐啷”一声异响。
周向东猛然抬头，只见一片被风雪锈蚀的屋顶铁皮，被狂风掀起一角，正摇摇欲坠，眼看就要砸中下方刚刚架设好的蒸汽管道！
他脸色一变，来不及多想，抓起一旁的钢缆，三两下便攀上了房梁，疾步冲上屋顶。
寒风如刀，他迎风而立，用钢缆将松动的结构死死加固。
在拉紧最后一扣时，手背被锋利的锈铁划开一道深深的口子，殷红的血珠滚落，滴在烟囱基座旁的冻土之上，瞬间凝结。
他浑然不觉疼痛，目光投向远方山下，运输车队的方向只有几点稀疏的灯火，在这寒夜中显得格外孤寂。
就在这时，脑海中系统的提示音悄然响起：
【时代任务·二：三线建设的余晖——筹建‘战备机械班’任务进度提升至65%！】
【解锁新节点：材料代用数据库。】
周向东下意识地握紧了流血的伤口，一股灼热的暖流从心底涌起。
他望着山下的方向，嘴角勾起一抹冷冽的弧度，低声自语：“批文？老子不需要那玩意儿，照样能把这个厂，重新立起来！”
风更大了，吹得黑烟狂舞不休。
夜色深沉如墨，但西山废厂区的心脏，却在这寒夜中重新开始跳动。
当第一缕微光挣扎着探过东边山脊时，一声清脆而极富节奏的金属敲击声，突兀地划破了黎明前的绝对宁静。