休息室里，空气仿佛被抽干了。
梁宴看着沈思柠消失在门后的背影，感觉自己像个被戳破的气球，瞬间就瘪了。他精心准备的，自以为天衣无缝的“食堂阿姨”段子，非但没有逗笑她，反而让她身上的寒气又重了三分。
他失败了。
败得一塌糊涂。
高天凑了过来，脸上还带着没散尽的笑意，用胳膊肘捅了捅他：“行啊你，梁宴，这么多年没见，胡说八道的能力见长啊！食堂阿姨？亏你想得出来！不过，你家这位……气场也太强了吧？我刚才感觉自己像在北极圈里裸奔。”
梁宴没心情跟他开玩笑，烦躁地扒了扒头发，整个人都散发着一股颓丧的气息。
“你闭嘴吧。”他有气无力地说道，“要不是你那张破嘴，我至于现在里外不是人吗？”
“嘿！你这就不讲道理了啊！”高天不乐意了，“我那不是为了节目效果嘛！谁知道你老婆反应这么大……不是，我说，你俩这到底什么情况？看着不像假的啊？”
梁宴懒得理他，满脑子都是沈思柠刚才那个冷得掉冰碴的眼神，和她紧紧攥着，指节泛白的手。
她生气了。
不，不是生气。是受伤了。
他那个拙劣的谎言，非但没能安慰她，反而像是在她心上那道已经存在的伤口上，又撒了一把盐，让她觉得，他连一句真话都不肯对她说。
回别墅的路上，车厢里的气氛，比西伯利亚的寒流还要凛冽。
司机战战兢兢地开着车，连大气都不敢喘。
梁小泽坐在儿童安全座椅上，看看前面那个浑身散发着“我很烦躁”气息的老爹，又看看旁边那个把自己封闭起来，连窗外霓虹都暖不化她侧脸的老妈。
他默默地打开了平板，开始搜索：“当父母进入冷战状态时，高智商儿童如何通过非暴力沟通有效介入并重建家庭和谐氛围？”
搜索结果五花八门，但没有一条，看起来适用于他这对奇葩父母。
梁宴从后视镜里，偷偷地，瞄了沈思柠无数眼。
她始终保持着一个姿势，侧头看着窗外，仿佛要把这座城市的夜景，用目光刻进自己的瞳孔里。
他几次张嘴，想说点什么，但话到了嘴边，又被那股冰冷的气场给冻了回去。
他知道，现在说什么都是错。
解释，是掩饰。
沉默，是默认。
他感觉自己陷入了一个死局，一个由他自己亲手造成的，无解的死局。
回到别墅，沈思柠一言不发地换了鞋，径直就要上楼。
“沈思柠。”
梁宴终于忍不住，叫住了她。
他的声音，带着一丝连他自己都没察觉到的沙哑和疲惫。
沈思柠的脚步顿住了，但她没有回头。
梁宴深吸了一口气，像是做出了一个极其重大的决定。他知道，有些事，再不说清楚，就会成为一根永远的刺，扎在他们两个人中间，慢慢溃烂，无可救药。
他走到她身后，隔着三步的距离，停了下来。
“下午在节目里，我撒谎了。”
他开口，声音不大，却像一颗石子，投进了这死寂的空气里，激起了一圈圈的涟漪。
沈思柠的肩膀，几不可察地，僵了一下。
“那个女生，不是食堂阿姨。”梁宴的声音，变得前所未有的认真，“她是我大学的师妹，也是我们乐队一个队员的女朋友。”
他没有去看沈思柠的反应，只是自顾自地，将那段被尘封的往事，一点一点地，剥开在她的面前。
“那时候，我那个队友，脚踏两条船，被那个师妹发现了。他为了保住自己的名声，就反咬一口，到处造谣，说那个师妹私生活不检点，脚踏好几条船，还说她是为了钱才接近他的。”
“那个年代，对一个女生的名誉来说，这种谣言是致命的。那个师妹当时差点就退学了。我看不下去，就站出来，帮她澄清。”
“我跟所有人说，那个师妹，是我在追的女生。我用这种方式，把所有的火力，都引到了我自己身上。因为我是主唱，是乐队的焦点，大家更关心我的八卦。这样，就没人再去关注她了。”
“至于退出乐队……”梁宴苦笑了一声，“我那个队友，是乐队的投资人之一。我那么搞他，他自然容不下我。所以，不是我主动退出，是我被踢出去了。”
他三言两语，就把一段充满了背叛、污蔑和少年意气的往事，轻描淡写地带过。
但他越是说得云淡风轻，沈思柠的心，就揪得越紧。
她可以想象，当年的梁宴，那个站在舞台上光芒万丈的天之骄子，是为了怎样的仗义，才甘愿让自己从云端跌落，背上骂名，放弃自己热爱的音乐。
“这些事，我从来没跟人说过。”梁宴的声音，低了下去，“我觉得挺傻的，也没什么好说的。”
客厅里，陷入了长久的沉默。
只有墙上的挂钟，在滴答作响，记录着这令人窒息的每一秒。
许久，梁宴才重新开口，这一次，他的声音里，带着一种孤注一掷的，破釜沉舟的决绝。
他的目光，牢牢地，锁在沈思柠那个依旧背对着他的，纤瘦的背影上。
“而且，”他的声音，温柔得像一片羽毛，却又坚定得像一块磐石，“我梁宴现在心里，只有眼前人。”
轰——
这句话，像一道惊雷，毫无预兆地，劈中了沈思柠。
她整个人都震住了。
心脏在胸腔里，疯狂地，不受控制地，剧烈跳动起来，像是要挣脱束缚，从喉咙里蹦出来。
一股滚烫的热意，从心底，猛地窜上脸颊，烧得她耳朵尖都红透了。
眼前人。
他说，眼前人。
这个男人，总是在她以为自己已经筑起了最坚固的防线时，用最简单，最直接，也最霸道的方式，轻易地，就将她所有的防备，击得粉碎。
她能感觉到，身后那道灼热的视线，像是有实质一样，烙在她的背上。
她不敢回头。
她怕一回头，就会泄露出自己此刻那狼狈不堪的心跳，和那双已经开始泛起水汽的眼睛。
她只能死死地咬着下唇，用尽全身的力气，才没有让自己当场失态。
她缓缓地，转过身。