根据节目组的规定，从今天开始，为期一个月的常态化录制，正式启动。
三百六十度无死角，二十四小时不间断。
这意味着，他们一家三口，除了卧室和洗手间，所有的一切，都将暴露在全国观众的眼皮子底下。
空气中，弥漫着一丝若有似无的，被窥视的紧张感。
梁宴是第一个起床的。
他倒不是有多勤快，纯粹是昨天搬书架搬的，浑身上下的肌肉都在叫嚣着抗议，把他给活活疼醒了。
他顶着一头乱糟糟的鸡窝，迷迷糊糊地走进厨房，本能地想从冰箱里拿瓶冰可乐续命。
手刚摸到冰箱门，眼角的余光就瞥见了角落里那个正对着他的，黑洞洞的镜头。
梁宴的动作，瞬间僵住。
他脑子里“嗡”的一声，所有的瞌睡虫，顷刻间逃得无影无踪。
对，录制！开始了！
他现在不是梁宴，他是全国人民眼中的“模范煮夫”、“宠妻奶爸”、“人生赢家”！
他的人设，不能崩！
梁宴立刻收回了伸向可乐的手，转身，对着镜头，露出了一个他自认为充满了阳光和活力的，八颗牙标准笑容。
“新的一天，开始了！为家人准备一顿元气满满的爱心早餐，是一个好丈夫、好爸爸的责任！”
他一边给自己加戏，一边雄心勃勃地打开了冰箱。
然后，他傻眼了。
冰箱里塞得满满当当，全是节目组统一采购的高级食材。澳洲的和牛，法国的奶酪，挪威的三文鱼，意大利的火腿……
就是没有他熟悉的，楼下菜市场十块钱三斤的鸡蛋和五块钱一包的吐司。
“咳……今天的早餐，就来一个中西合璧，营养均衡的套餐吧！”
梁宴强作镇定，从里面拿出了一盒看起来像是鸡蛋的东西，又找到了一包全麦面包。
然而，灾难，从他试图打开那个高科技燃气灶的时候，就开始了。
“这玩意儿……怎么开？”
他对着那个布满了德文和各种复杂图标的旋钮，研究了半天，愣是没点着火。
最后还是连蒙带猜，按了半天，才“轰”的一声，窜起了一道半米高的蓝色火焰，差点把他眉毛给燎了。
演播厅里，一片惊呼。
直播间的弹幕，已经笑疯了。
【哈哈哈哈！宴哥，你是不是忘了看说明书？】
【这哪里是做饭，这是在拆弹啊！】
【我严重怀疑，节目组是想让我们看一档美食节目，结果宴哥硬生生给演成了《荒野求生》。】
梁宴手忙脚乱地把平底锅放上去，倒油，打蛋。
刺啦——！
一股浓烈的黑烟，伴随着焦糊的味道，冲天而起。
油温太高了！
他赶紧去开抽油烟机，结果又对着一排触摸按键，陷入了沉思。
“这他妈……哪个是开关？！”他内心在咆哮。
眼看着烟雾报警器就要响起，他急中生智，直接打开了厨房的窗户，拿起一块抹布，对着那股黑烟，玩命地扇。
那画面，像极了某个原始部落，正在进行什么神秘的，驱魔仪式。
好不容易把烟扇出去，锅里的蛋，已经变成了一块黑色的，边缘卷曲的，不明饼状物。
梁宴的脸都绿了。
他的人设，在录制开始的第一个十分钟，就已经崩得稀碎。
不行！不能放弃！
为了挽回自己岌岌可危的形象，也为了把楼上那两个雷打不动的懒虫给叫起来，梁宴急中生智，清了清嗓子，决定用音乐来感化一切。
于是，他一边手忙脚乱地重新煎蛋，烤面包，一边扯着他那五音不全的嗓子，即兴唱了起来。
“太阳公公出来啦喂，他对我笑呀笑！”
“我给老婆孩子做早餐，心情真正好！”
“小懒虫！快起床！再不起来打屁股！”
“我的煎蛋是爱你的形状，虽然有点糊掉！”
“三明治！夹火腿！营养健康味道好！”
“快来吃呀快来吃，爸爸的爱心忘不了！”
这首充满了魔性的，破音与跑调齐飞的“夺命早餐歌”，就这样，回荡在了整个别墅的上空。
歌声之炸裂，堪称噪音污染。
楼上，梁小泽的房门，被悄悄地，推开了一条缝。
梁小泽是被吵醒的。
不是被梦想，也不是被生物钟，而是被楼下那堪比施工现场的，毁灭性的歌声。
他揉着惺忪的睡眼，小小的眉头紧紧地皱在一起。
他严重怀疑，自己的爸爸是不是背着他，偷偷报名了什么《五音不全创造营》之类的选秀节目。
不然，无法解释这种一大清早就开始的，精神攻击。
他穿着一身灰色的小恐龙连体睡衣，光着脚，悄无声息地走到了二楼的栏杆旁，低头往下看。
只一眼，他的嘴角，就开始不受控制地抽搐。
厨房里，一片狼藉。
他那个不靠谱的爹，正系着一条粉色的，带着蕾丝花边的围裙——那明显是沈思柠的——手里拿着锅铲当麦克风，正对着一个煎糊了的鸡蛋，唱得如痴如醉，自我感动。
空气中，弥漫着一股蛋白质过度受热后产生的，焦香（糊）气息。
梁小泽面无表情地看着这一切，内心的小本本上，已经默默地给梁宴今天的行为，打上了一个标签：大型社死现场。
“哟！我的宝贝儿子，你醒啦！”
梁宴一回头，看到了栏杆旁的小小身影，立刻停止了他那魔性的歌唱，举着锅铲，热情地挥了挥手。
“快下来！爸爸给你做了全世界最好吃的爱心早餐！”
梁小泽叹了口气，感觉自己的智商，正在受到来自血缘关系的，不可抗力挑战。
他慢吞吞地走下楼，来到了餐桌旁。
餐桌上，摆着两个盘子。
一个盘子里，是一块边缘焦黑，中间却似乎还有点流心的，形态诡异的煎蛋。
另一个盘子里，是两片被烤得过分焦黄的吐司，中间夹着一片火腿和一片蔫了吧唧的生菜，整个三明治歪歪扭扭，仿佛下一秒就要散架。
“怎么样？”梁宴一脸期待地把那盘煎蛋推到他面前，“看！爸爸特意给你煎的溏心蛋！”
梁小泽低头，盯着那颗“溏心蛋”，看了足足零点五秒。
然后，他抬起头，用他那古井无波的童音，一本正经地，给出了他的专业评估。