陈主任把我叫进办公室的时候，表情肃穆。他指了指对面的椅子：“坐。”
我放下刚整理好的演练总结报告，他直接推过来一沓签到表：“技术部重训考核，通过率七成。”
“比上周好点。”我翻开扫了一眼，“但B区还有七八个不及格的。”
“好点？孙琳，规矩立了，关键在日常执行。我这‘老雷达’要退役了，你这‘新守望者’得给我盯得更严！”
我接过话：“您这雷达功率够用到一百岁。”
“少贫！”他瞪了我一眼，“双人复核制实行两周，投诉三起。都说耽误进度。你怎么看？”
我调出系统日志：“投诉的是赵工组和装配车间。但他们上周违规操作率为零。”
他哼了一声：“老赵又跟你诉苦了吧？说项目节点要崩？”
“没。他就问能不能把复核签字改成电子审批。”
“电子审批？”陈主任突然拍桌子，“黑客改个数据比伪造签名容易多了！你去告诉他，北峰航空不缺技术，缺的是铁规矩！”
电话铃响，他抓起听筒：“说！……什么？又漏检？让他们组长过来！”
挂电话后他喘着气揉着太阳穴：“供应商送来的密封圈，抽检发现毛刺。这种零件装上去，试飞时能要命！”
我默默调出供应商档案：“这个月已经第三次了。建议启动二级审查。”
“早该启动！”他忽然压低声音，“你知道为什么一直没动吗？”
我摇头。
“那家厂的副总，是赵工的同学。”他冷笑道。
走廊传来脚步声，陈主任立刻拔高音量：“所以更得查！天王老子来了也得按规矩办！”
门被推开，赵工端着饭盒探头：“老陈，食堂今天烧排骨……”
“吃不下！”陈主任把抽检报告摔过去，“你先解释这个！”
赵工放下饭盒扫了眼，脸色变了：“我马上让他们停产自查。”
“自查？”陈主任揪着他到电脑前，“看清楚了！毛刺位置在受力面，抽检十个有六个不合格！”
“这是生产线模具老化！自查能查出来？”
赵工额头冒汗：“我这就联系更换供应商……”
“换？”陈主任点开供应链系统，“备选供应商三家，全部在河北。运输周期两周，项目进度你扛？”
饭盒里的排骨渐渐凉了。赵工抹把脸：“那你说怎么办？”
“停产！全线检查！已入库的全部复检！”陈主任盯着他，“至于你，写检查，扣季度奖。”
赵工猛地抬头：“扣钱我认，但项目……”
“项目没你照样转。”陈主任突然咳嗽起来，我赶紧递过温水。
他缓了口气才说：“记住，北峰航空缺了谁都能活，缺了规矩，就是死路一条。”
赵工默默拿起饭盒走了。陈主任忽然问我：“你觉得我太狠？”
“您是在救他。”我轻声说，“真出事就不是扣奖金了。”
他沉默一会儿，从抽屉里拿出个旧笔记本。只见本子内页用红笔标满密密麻麻的符号。
“这是我当兵时排长的笔记。”他摩挲着纸页说道。
“老侦察兵。他常说，规矩不是捆手脚的绳子，是救命的保险绳。”
窗外响起下班铃。他忽然合上本子：“下没几个月我就退休了。”
我怔住：“不是说要干到六十五？”
“心脏不行了，医生让静养。”他摆摆手，“以后B区归你管，这担子可不轻。”
他指着墙上地图：“九百多个工位，三百多台设备，每道流程都是防线。”
暮色透过百叶窗，把他鬓角的白发照得格外显眼。我抱起那沓考核表：“要不……明天我再加一轮培训？”
“培训不如实战。”他拉开窗帘，“看见试车台没？当年我师父退休前说，最好的守望者，是让规矩变成本能。”
他忽然笑起来：“知道为什么选你接班吗？”
我摇头。
他很认真的看着我，“不是因为你聪明，是因为你死心眼。而这地方，最缺死心眼的人。”
他又说道：“记住，敌人永远挑最方便的漏洞钻。而我们要做的，就是让所有漏洞都不方便。”
离开他办公室时，他忽然哼起一段军歌调子，歌词混在风里听不真切。
只有最后一句清晰地落进耳中："……守望者不是官衔，是烙进骨头的印记。"
我攥着那本磨毛边的笔记本站在走廊上，这时，“孙姐！”小郑跑过来，“陈主任要退休啊？”
我翻开笔记本第三页，指着一行红字。
“‘98年4月，三车间王某某未按规定佩戴防静电手环，导致精密元件击穿，整批产品报废’，你觉得这是故事还是事故？"
她凑近看了会儿，突然瞪大眼睛："王工？现在那个总工程师？"
“当时他还是个学徒。”我把本子塞给她，“明天早会你念这段。”
这时值班室的电话突然响了起来。接起来就听见赵工吼："孙琳！河北供应商说暴雪封路，零件起码延误五天！"
我按开免提，“预案里写过运输风险，为什么没签本地备用供应商？”
电话那头静了三秒：“……老陈当年批的单一采购渠道。”
我调出供应链地图，“现在立刻联系西安第二备选厂，他们有四小时应急响应资质。”
赵工的声音有些不自然：“可他们的价格高15%……”
“去年因为毛刺问题返工的成本是27万。”我敲下发送键，“订单已经发过去了，明天早上七点前到货。”
挂电话时小郑还愣着：“可……可采购流程不是要三天审批？”
我亮出屏幕上的电子签章："陈主任去年就给我开了三级风险处置权限，只是有些人总觉得''小孙老师''只会整理文件。"
下班前的夜巡的保安手电扫过走廊，光斑停在公告栏的考核表上。红色不及格栏里还有个名字没处理。
“技术部的小刘？”小郑凑过来，“他今天又把认证密钥贴在工位隔板上了。”
我抽出红笔在名字上画圈：“让他现在去复检所有已装配单元的密封圈。”
小郑笑了出声：“这招狠！他得摸黑干到天亮。”
“比不上陈主任狠。”我指向窗外试车台，“十年前有个实习生违规操作，他让人家把试车规程抄了三百遍，边抄边听试车噪音。”
她缩缩脖子："后来呢？"
“现在那人是质检处处长。”我把巡检记录拍给她，“去把B区所有工位的便签条收了。”
“啊？那些安全提醒……”
“真正的规矩得记在这儿。”我点点自己太阳穴，“不是贴成行为艺术。”
她转身跑开时，我对着走廊尽头喊：“收完去库房领二十把密码锁！明天所有个人储物柜统一换锁！”
不远传来陈主任的咳嗽声：“……居然学会用我的招数了。”
“您没走？”
“走了怎么看得见精彩演出？”他甩给我一串钥匙，“工具间有全新密封圈样品，先给赵工救急。"
钥匙串上挂着枚铜质弹壳，刻着“1984-1989服役纪念”。
他弹了下弹壳，“我守到最后一班岗，现在该你了。”
警报器又响，这次是电网波动预警。我们同时冲向总闸间。
“看好了！”他拉开电箱门，“红色按钮是切断实验区供电，绿色是备份系统，但真正要紧的是这个！”
他掀开墙上的消防示意图，后面藏着个机械扳手。
“手动重启闸！去年网络攻击导致系统锁死，全靠这个才没耽误导弹试产！”
扳手上系着根红绳，绳结打得很笨拙。
“我徒弟编的。”他忽然声音哽咽了许多，“五年前牺牲在高原试飞场……他说师父，得留条后路给手动操作的人。”
我递过手套：“明天我给所有隐藏应急装置编册。”
他却按住我手腕：“不。只告诉接班人，就像我今天告诉你。”
窗外突然落下雨点，他关掉总闸间的灯，让警报器的红光裹住我们。
雨停时他大衣也没穿就走进院子，路灯把水洼照成满地碎金。
我追出去喊："笔记本！还给您！"
他没回头，挥手划破雨雾：“你留着吧！记得传给下一个死心眼的人！”