会议室的考场，坐满了人，只有书写的沙沙声。
我攥着笔，卷子上密密麻麻的保密条例，还有那些“泄密判刑”、“终身追责”的字眼，看得我眼晕。
这考试，比我当年高考还紧张。
脑子里乱糟糟的，一会儿是刚入职时签的那一沓保密承诺书，一会儿是上周不小心看到的一份带红头的项目名称文件。
“都仔细看题！”陈国强主任那嗓门，一下子把我那点走神的小火苗浇灭了。
“特别是案例分析！泄密判刑的案例，卷子上有！别当儿戏！”
他目光如炬，扫视着全场，最后似乎在我这边顿了一下。
退伍军人的身板挺得笔直，他就是技术支援中心的定海神针，也是我们这帮新人最怵的人。
以前觉得他严厉得有点不近人情，现在才知道这份严厉背后，扛着多么大的责任。
我赶紧低头看卷子上的案例。一个工程师把项目资料存在私人电脑，结果电脑被偷了，泄密，判了七年。
还有一个，跟网友显摆工作内容，网友是间谍，也进去了……
以前总觉得保密是核心技术人员的事，跟我这个管文件、搞会务、修修打印机的小行政关系不大。
现在才明白，在咱们北峰航空，保密这事儿，是悬在每个人头顶上的剑，不分岗位。
我每天经手的那些文件，协调的那些会议通知，处理的那些部门之间的联络单，哪一样不沾着点项目的边？
“孙琳！”陈主任的声音冷不丁在我旁边响起。
我猛地回神，差点把笔掉了：“啊？陈主任！”
他指了指我卷子上一道题，指尖点在纸面上，“这道案例分析，你选哪个？”
题目是：某员工在互联网论坛匿名发帖抱怨工作压力，其中提及项目代号及初步研发方向。
但未涉及具体技术参数。该行为如何定性？
A.不构成泄密 B.可能造成泄密隐患 C.严重泄密 D.情节特别严重，构成犯罪
我快速在脑子里过了一遍保密手册的内容，但脑子这时有点儿转不过来弯。
我犹豫了一下，小声试探着说：“B？可能造成隐患吧？毕竟没提具体参数……”
陈主任立刻皱起了眉，“隐患？在互联网上提项目代号和方向，就等于给敌人指路！”
“敌人拿着这个线索，就能顺藤摸瓜，分析我们的进度、投入，甚至猜测技术难点！”
“你觉得他们找不到突破口？这后果，你承担得起？选C！严重泄密！”
我心里咯噔一下，原来代号和方向这么重要！那些我以为只是普通字母组合的东西，在外面可能就是价值连城的情报！
“是，主任！我明白了！”我赶紧拿起笔，把那个填好的B划掉，重重地写上了C。
纸上那个C，写得像是一道醒目的警告。
“记住！”陈主任的声音提了起来，显然是说给所有人听的。
“在北峰，不该问的不问！不该说的不说！不该记的不记！不该传的不传！管住你们的嘴！管住你们的手！”
“更得管住你们的好奇心和那点无意义的倾诉欲！谁觉得规章制度是摆设。”
“觉得‘这点小事不算啥’、‘我就随便说说’，最后害人害己、给单位和国家造成无法挽回损失的，就是这种人！”
他每一个字都是那么的掷地有声。
“卷子上的案例，都是血淋淋的教训！”
“别以为进去了才叫教训，对单位、对国家造成的损失，那才是天大的教训！都给我刻在脑子里！”
我经手的文件，协调的会议，接触的信息，哪怕再边缘，都带着“密”字。
一个不小心，一个疏忽，可能就……我不敢往下想。
那些案例里的人，一开始可能也和我一样，觉得“这有什么关系”。
考完试出来，大家都在议论刚才的题和主任那番毫不留情的“训话”。
“我的天，那个案例，抱怨两句工作也算严重泄密？太狠了吧？”
“发个牢骚都不行？”一个跟我同批进来的女孩，一脸心有余悸。
“狠？”旁边一个看起来有点资历的老员工，带着点儿过来人的了然。
“你是没见着真事儿！去年隔壁项目组，就一技术员，跟你想法一样！”
“跟几个铁哥们儿喝酒，喝高了，嘴上没把门，吹嘘项目多牛多赶超，顺嘴就把项目代号和下次测试的大概时间点给秃噜出去了。”
“结果呢？人不久就被带走了！”
“后来听说，就是他那句‘顺嘴的话’，让外部摸到了脉，咱们的测试计划差点全盘调整，损失大了去了！”
“人进去了，饭碗也砸了。你以为陈主任在考场吓唬你们这些新人呢？那是拿真事给你们敲警钟！”
我默默听着，没插话，心里却翻江倒海。
陈主任那句“给敌人指路”和“天大的教训”在我脑子里反复回响。
行政工作琐碎，我这颗钉松动了，看起来不起眼，却可能让整个机器在关键时候趴窝。
原来“平凡岗位”，一点也不“平凡”。
回到办公室，打开电脑。桌面背景还是大学时拍的风景照，屏幕亮起，邮箱图标在闪。
一封新邮件标题是“关于三季度办公用品采购统计通知（请各部门内勤于本周五前反馈）”。
我点开，手指放在键盘上，准备像往常一样快速浏览一遍就开始填表。
邮件内容很简单，就是让各部门报一下本季度的打印纸、墨盒、笔之类的消耗。
我一个字一个字地看过去，这语气是不是太随意了？用“我司”这个代称是不是比“江城北峰”更安全？
附件是统计表格模板，文件名是“三季度采购统计表.xls”，会不会太简单了？里面会不会有什么隐藏的宏？
以前觉得这种想法纯属神经质，现在却觉得，任何环节都不能掉以轻心。
保密手册里说过，信息传递的载体和方式本身，也可能成为泄密的途径？
我感觉自己像个刚学会走路的孩子，看什么都充满了潜在的危险。
以前觉得“保密”离我很远，现在感觉它就在我敲的每一个键，甚至发送和接收的每一个文件名里。
突然，桌上的内线电话响了起来，吓了我一跳。
刚才考场挨训的场景瞬间回放，我接起来。
“孙琳，考卷改完了。”陈主任的声音从听筒传来。
“你这案例分析，后来改对了。但是，前面基础题，错了两道。”
“一道是关于核心涉密人员外出报备流程，一道是信息设备使用规范。”
“这说明你对核心涉密人员管理要求和日常保密操作规范的理解，还浮在面上，不够深入。”
他停顿了一下，似乎在给我时间消化。
“下班前，把保密手册第三章，特别是涉密人员脱密期管理规定、个人携带信息设备管理要求那几节，再仔仔细细看三遍。”
“看完，写个300字的心得体会，明天一早放我桌上。”
“要求就一点：理解要深入，别浮于表面，写点虚头巴脑的套话糊弄我。我要看到你真正的认识。”
“是！主任！我马上去看！保证认真写！”我赶紧答应。
拿起桌上那本保密手册，翻开，找到第三章。这一章以前也翻过，但都是完成任务似的看看标题，或者培训时听老师念一念重点。
这次，我一个字一个字地啃。
脱密期管理……原来核心涉密人员离开岗位后，还要经过长达数年的脱密期管理。
这期间行动、通讯、出国都有严格限制，要定期报告，接受审查，直到彻底解除涉密身份。
这都是为了保护秘密，防止人员流动带来的风险啊。
还有个人携带信息设备管理，严禁携带私人手机、相机、存储设备进入涉密场所，严禁将涉密信息存储在非涉密设备上……
以前觉得这些规定繁琐，现在才有点明白其中的深意。
我好像有点理解，为什么这里的老员工，都对保密有种近乎本能的、刻在骨子里的谨慎了。