档案室里，光线从高处的小窗户透进来，能看见无数微尘在光柱里浮沉。
这地方，跟我刚来时想象的“高大上”军工单位档案室不太一样。
“孙琳是吧？这边。”一个声音从一排高大的档案柜后面传来。
我循着声音绕过去，看见一个穿着工装的老爷子，正费力地想从最底层的抽屉里拖出一个大纸箱。
“您好，我是行政部新来的孙琳。陈主任让我来帮忙整理图纸。”
老爷子摆摆手，自己把箱子拖了出来，直起身，捶了捶腰。
“叫我老周就行。档案室就我一人，这些老家伙们，都是我的伴儿。”
他指了指满屋子的档案柜和架子上码得特别整齐的档案盒。
“这么多啊……”我看着几乎望不到头的柜子，这比我头两天整理会议纪要麻烦多了。
“这才哪儿到哪儿。”老周推了推眼镜。
“喏，就这个，八十年代末，91号项目的部分基础图纸。时间久了，有点受潮，得整理出来重新登记、换装具。”
我蹲下身，打开那个沉重的纸箱。里面是一摞摞卷筒纸，外面用旧报纸包着。
我小心地拿起一卷，解开捆着的旧麻绳，报纸散开，露出里面蓝色的图纸。
线条密密麻麻，标着我看不懂的符号和数字。
“这还有用吗？”我忍不住问。
这跟我入职培训时看到的那些整洁光鲜、存在电脑里的三维模型图差太远了。这些图纸又旧又破，感觉一碰就要碎。
老周没立刻回答。他从我手里接过那卷图纸，动作异常轻柔地展开一小段。
小心翼翼地拂过那些模糊的线条和褪色的标注。
那神态，像是在抚摸一件稀世珍宝。
“小孙，刚来的吧？”他头也没抬。
“嗯，今年刚毕业，来这儿快四个月了。”我心里还在嘀咕这破图纸有啥用。
“四个月……”老周轻轻哼了一声，像是感慨。
“我在这柜子前头，都站了快三十年了。”
他抬起头，仿佛在看很远的地方。“这些老图纸，看着旧，看着破，看着没啥用了，是吧？”
我没敢吱声，感觉老爷子有点不高兴了。
他把图纸小心地卷回去，用旧报纸重新包好，动作一丝不苟。
“可这些，都是宝贝啊！当年，条件多苦啊。”
“没有你们现在用的电脑，没有那些花里胡哨的软件。”
“设计一个零件，一个系统，全靠人，一笔一笔，趴在绘图板上画出来的！”
“一笔一划，那都是心血！是咱们厂子，咱们国家，在那个要啥没啥的年月里，硬生生趟出来的一条路！”
“是它们，打下了咱北峰航空的底子！”
“现在呢，条件是好多了，电脑画图，又快又漂亮，存起来也方便。可是啊……”
他目光扫过整个档案室，像是在巡视他的王国。
“这些老家伙，不能丢，更不能废！它们是根！是历史！”
“现在厂里搞新项目，遇到点卡壳的地方，回头翻翻这些老图纸，说不定哪里就藏着当年老师傅们用土办法解决的窍门！”
“或者，就是给那些搞研发的年轻人提个醒，别光顾着往前冲，忘了走过的路！”
“现在，靠它们吃饭的人更多了，厂子更大了，活儿也更关键了。”
“你说，这些宝贝，咱们是不是得更用心地护好了？不能让它们就这么烂在箱子里，更不能……让它们落到不该看的人眼里。”
入职培训时强调的保密条例，第一次和眼前这些破旧泛黄的图纸联系在了一起。
“我……我知道了，周师傅。”我赶紧低下头，学着老周刚才的样子，小心翼翼地拿起另一卷图纸，笨拙地解开麻绳。
“嗯。”老周没再多说，转身去拿新的装图纸用的硬纸筒和标签纸。
这一次，我没再觉得它们是无用的废物。
我开始专注于手上的活计。动作慢得像是在拆解一件易碎的古董。老周在一旁不时指点两句：
“对，慢点，用刀尖，别使劲。”
“这张还行，洇得不厉害，关键尺寸还能看清。”
“那边角翘起来的，别硬压，等换到新筒里慢慢展平。”
他每句都点在关键处。我渐渐摸到点门道，动作也稍微顺畅了些。
展开图纸时，我会下意识地留意那些手写的标注和签名。
字迹大多刚劲有力，偶尔也能看到一些修改和补充的笔迹。
看着这些陌生的名字和笔迹，想象着他们当年在绘图板前伏案工作的情景。
“周师傅，这些图纸，当年画它们的人……现在都还在厂里吗？”
老周正在整理另一堆图纸，闻言动作顿了一下。
他叹了口气，“走喽，大部分都走喽。”
“退休的退休，调走的调走，还有的……已经不在了。”他的声音里带着深深的怀念。
“当年一起熬夜画图的那些老伙计……没几个了。”
他拿起一张图纸，指着右下角一个签名。
“喏，老刘，我们那会儿的组长，画图的一把好手，前年刚走，心脏病。”
又指了另一个名字，“小李，当年组里最年轻的小伙子，聪明，手也快，后来调去南方分厂了……”
他一个个名字点过去，像是在介绍失散多年的老友，透着难以言说的怅惘。
“那……您把这些图纸记得这么清楚？”我看着他如数家珍的样子，有点惊讶。
老周笑了笑，“守着它们快三十年了，天天看，天天摸，能不熟吗？”
“它们啊，就跟我的孩子似的。”
“谁画的，哪年画的，画的什么项目，后来改没改过……都在脑子里装着呢。”他拍了拍自己的脑袋。
“厂里新来的小年轻，搞研发遇到难题，有时候也会跑来找我，让我帮着翻翻这些老黄历。嘿，别说，还真帮上过几次忙！”
他眼里闪过一点自豪的光看着满屋的档案柜。
“就是这地方，越来越冷清了。年轻人，谁愿意整天跟这些旧纸片子打交道？”
“都想着去搞新项目，用电脑画图呢。可没有这些老底子，新东西哪能凭空长出来？”
“我这把老骨头，也就还能在这儿守几年喽。等我走了，这些宝贝，还不知道有没有人像现在这样，当回事儿地守着、护着……”
我低头看着手中刚卷好、贴好标签的图纸筒，再看看旁边那些等待整理的旧纸箱。
以前只觉得档案室是个存放过时文件的地方，枯燥又没前途。
但现在，在老周的话语和这满室的陈年气息里，我第一次真切地感受到一种延续的责任感。
这些图纸，不仅仅是线条和符号，它们承载着前人的智慧、汗水，甚至是生命。
它们是“根”，是北峰航空血脉的一部分。
“周师傅，您教我吧，怎么弄得更仔细点。我……我想把它们都整理好。”
老周看着我，他点点头，没说什么夸赞的话，只是指着下一个箱子。
“行。这个箱子里是1992年项目的试验记录草稿，情况可能更糟点，先拆开看看粘连情况再说。记住，慢工出细活。”
“嗯！”我应了一声，走过去蹲下，深吸了一口这混合着尘埃与历史的空气，更加小心地打开了下一个箱盖。