食堂的饭菜，怎么说呢？
入职好几个月了，我已经能准确分辨出今天是礼拜几。
靠的不是菜色多丰富，而是那股子挥之不去的、轮回了不知多少遍的“食堂味儿”。
大锅菜嘛，要求色香味俱全那是耍流氓，能吃、管饱、别拉肚子，就是北峰航空后勤保障部给全体职工最朴实的承诺。
我端着那盘颜色发蔫的炒青菜和分量感人的红烧肉，正在嘈杂的人声和餐盘碰撞声中，艰难地寻找着空位。
行政部的董姐她们总爱扎堆，边吃边聊孩子升学、商场打折。
热乎是热乎，但我这刚毕业的小菜鸟，总觉得有点插不上话。
技术部那帮人倒好认，通常坐得离窗口远些，要么捧着饭盒还盯着平板屏幕上的图纸皱眉。
要么就三两成群，聊的东西隔着两张桌子都透着一股子“专业壁垒”的味儿。
今天运气还行，靠柱子边有个空位。
我赶紧过去坐下，刚扒拉两口饭，旁边一桌技术部的对话就挤进了我的耳朵。
“……见鬼了！天虹机电传过来的数据包，又他妈是乱的！”一个顶着浓重黑眼圈的技术员，正恶狠狠戳着餐盘里的米饭。
仿佛那是数据包的具象化代表。
他旁边的瘦高个，闻言只是叹气。
“催了八百遍，没用！效率低得让人想撞墙。”
瘦高个推了下眼镜，“格式对不上，导入一次报错一次，还得手动改，纯属浪费时间！”
那个黑眼圈的愤怒道，“浪费？这要赶节点，耽误了试验进度，谁负责？”
“他们负责吗？合同里白纸黑字写的格式要求，当擦屁股纸呢？”
“外协厂嘛，就这德行。”瘦高个语气有点无奈，又有点习以为常的麻木。
“仗着活儿紧，有点技术门槛，就敢这么糊弄。”
“咱们催急了，人家还撂挑子呢，最后吃亏的还是咱们自己。”
“妈的，什么玩意儿！”黑眼圈恨恨地骂了一句。
“外协厂”、“数据格式”、“效率低”、“合同要求”、“耽误进度”……
这几个词噼里啪啦砸进我刚被食堂大锅饭填得有点麻木的脑子里。
行政部的工作，成天跟文件表格打交道，“格式”俩字对我可太熟悉了。
报销单贴歪了不行，会议纪要标点用错了要改，公文排版更是分毫不能差。
怎么到了技术数据这儿，格式不对就这么要命？还牵扯上什么试验进度？
我放慢了咀嚼的动作，耳朵竖得更高了点。
目光假装不经意地扫过旁边那桌。
他们盘子里的菜跟我差不多，但眉头皱得比我深多了。
瘦高个眼镜片后的眼神，透着熬夜和烦躁熬出来的红血丝。
他们抱怨的对象，那个叫“天虹机电”的外协厂，听起来像个麻烦制造机。
行政部管的是内部流程，接触的都是兄弟部门。
这“外协厂”，听名字就是外头的企业。
原来厂里的活，不是全都自己干的？还要靠外面供货？
那质量……怎么保证？出了问题，像他们说的耽误了进度，责任算谁的？
我脑子里飞快地思考着这些以前根本没想过的问题。
“行了，抱怨也没用，下午还得去磨。”瘦高个似乎不想继续这个倒胃口的话题，开始闷头吃饭。
黑眼圈也泄了气，嘟囔着：“下午技术协调会，这事还得提。”
“老赵知道了，又该炸毛。”他说完，也埋头苦吃起来。
“老赵”……是赵工吗？技术部那位出了名严厉的项目组长。
听陈主任提过一次，说他眼里揉不得沙子。
技术上的事儿较真得很。看来这数据格式问题，捅上去够他们喝一壶的。
我扒拉完最后一口饭，端起餐盘起身。
走过他们桌边时，脑子里还回响着他们的对话。
行政部的工作单上，好像偶尔也会出现“外协合同”的字眼，但都是归档、登记，没人跟我细说具体内容。
今天算是开了个小窗缝，瞥见了点外面的世界——一个似乎充满了不确定性和摩擦的世界。
“天虹机电”……我默念着这个名字，回到工位。
打开工作笔记本，在今天的日期下面，我添了一行字，字迹比平时要用力一点：
【食堂：技术部抱怨-外协厂“天虹机电”数据格式不对，影响效率，可能耽误进度。】
写完，我看着这行字，心里有点说不清的感觉。
以前记的都是“会议通知已发”、“文件归档完毕”这类明确完成时。
今天这条，像记下了一个小小的问号，或者一个潜在的不安定因素。
它跟我手头的行政工作有关系吗？不知道。但直觉告诉我，这名字，这事儿，值得记一笔。
北峰航空这台精密的大机器，原来光鲜外壳下，齿轮咬合的地方，也会有这样恼人的摩擦声。
合上笔记本，我抬头看向窗外。
不知道那个“天虹机电”的厂子，现在是什么样子？
他们的人，知道因为一个数据格式，这边的技术员在食堂里气得饭都吃不下吗？
算了，瞎想什么。
下午还有一沓待处理的报销单呢。
我甩甩头，把那个问号暂时压下去。
只是，那个名字，那个“数据格式”，在我心里最不起眼的角落，轻轻扰动了一下。