屏幕上的报销单子密密麻麻，数字和项目名称挤成一团。
上个月机房门口那圈黄胶带还在脑子里晃，当时陈主任那句“那是炸弹！”
李科长那沉甸甸的眼神，让眼前这些日常报销凭证好像都镀了一层别样的分量。
手指头悬在键盘上，半天没按下去一个字。
心里那根弦，绷得比昨天还紧。
“小孙，”董姐的声音隔着一排工位传过来。
“把这摞单据处理一下，都是各项目组上周积压的差旅费，今天下班前必须录入系统，走完初审流程。”
我看见她手里抱着一叠半尺高的文件，“咚”一声搁在我桌角最靠外的位置，生怕碰翻我的水杯。
“好嘞，董姐。”我赶紧应声，伸手把那叠“小山”往跟前拖了拖。
“仔细点，特别是外协单位那几个工程师的，”董姐没走，靠在我隔板上。
“他们项目进度紧，报销卡壳了容易影响情绪。发票抬头、金额、项目编号，一个都不能错。”
“嗯，我明白。”我点点头，随手翻开最上面一本文件夹。
里面夹着厚厚一沓发票、住宿单、车票，还有填得歪七扭八的报销单，好几处涂改得黑乎乎的。
董姐看我开始动手，才转身回了她的位置。
我深吸一口气，开始干活。先分门别类，机票归机票，火车票归火车票，住宿票按日期排。
指尖捻过一张张票据，不能让这些凭证出错，就是现在我能绷紧的弦。
刚把一叠住宿发票捋平，旁边隔板“咔哒”响了一声，探过来一张年轻的脸。挂着点刚出校门的生涩。
“嘿，新来的吧？”他冲我咧嘴一笑，挺自来熟的。
“我叫李斌，叫我小李就行。刚分到行政部打杂，董姐让我跟着你学学报销流程。”
“哦，你好，孙琳。”我指了指旁边的椅子。
“坐吧，正好这堆活儿。你看，先得把单据理清楚，同一趟出差的所有票据夹在一起，按时间排好……”
小李拖过椅子坐下，脑袋凑过来看我分拣：“就这？粘粘发票，排排顺序？”
“感觉……跟我想象的军工单位高大上工作，差距有点大啊。”
他撇了撇嘴，“天天干这个，跟咱厂里那些造大国重器的核心机密，能有啥关系？感觉……有点浪费生命。”
要是放在发现U盘之前，我可能也会跟着附和一句。但现在……
我手里捏着一张从洛城到江城的火车票，我抬眼看他，没直接回答。
反而问道：“你看过厂里装配车间那些大家伙吗？哪怕就在宣传片里？”
小李愣了一下：“看过啊，电视上老播，咱厂导弹上央视新闻了嘛！特威风！”
“是啊，威风。”
我拿起桌上那管固体胶，轻轻在发票背面点上几个点，把它稳稳地贴在报销单指定位置。
“可那大家伙，从上到下，得有多少零件？大的小的，看得见看不见的。”
小李眨眨眼，有点没跟上。
“零件之间怎么连？靠螺丝钉，靠焊接，靠各种连接件。”
我把贴好的单子放到一边，拿起下一张。
“咱们现在干的，就像是在粘这些看不见的‘连接件’。”
我指了指那堆票据：“这些报销，看着是小事。”
“可每一笔钱，都关系到项目进度、关系到外协单位的积极性、关系到科研人员的后勤保障。”
“钱错了，流程卡了，人心就乱了，心一乱，手上的活儿就容易出错。”
我拿起一张揉得有点烂的餐饮发票，小心地把它展平。
“小李，你说，一颗螺丝钉松了，或者一个焊接点没焊牢，那大家伙飞上天，能稳当吗？”
小李没说话，脸上的轻松劲儿收起来了些，好像在琢磨。
“咱们现在粘的每一张发票，看上去不起眼，但把它们都粘牢了，贴稳了，整台机器的运转才顺畅，才可靠。”
“大国重器，不光是实验室里那点核心数据，生产线上的关键零件。”
“也包括咱们这些确保整个系统不出‘故障’的后勤支援。你说，这活儿，重要不？”
小李看着我又拿起一张车票，仔细核对上面的日期和金额，然后稳稳地贴上去。
他沉默了几秒，挠了挠他头，嘟囔了一句：“……好像，是这么个理儿。就是……忒枯燥了点。”
我笑了笑，没再接话。
枯燥？确实。
但看着一张张票据在自己的操作下变得规整、准确，最后合成一份份清晰完整的报销材料，心里竟然生出一点奇异的踏实感。
就像……真的在拧紧一颗螺丝。
埋头继续干活，一张张单据在手中流过，眼睛习惯性地扫过票面信息。
目的地：江城东郊金鑫宾馆。金额：48块。时间：上周三下午三点半。
等等……金鑫宾馆？这名字有点耳熟。
上周三下午三点半？我脑子里飞快闪过上周三下午技术支援中心内部培训的通知邮件。
地点就在主楼三楼大会议室，要求所有相关外协单位驻场工程师必须参加。
当时培训签到表……好像是我负责录入系统的。
那场培训，是下午两点半开始，一直开到快五点。这位工程师……他三点半在打车？从哪儿打车？目的地还是宾馆？