“第一幕：窗影低语”
木屋的窗玻璃在黄昏时凝结水雾。
风清扬伸手擦拭，指尖触碰的瞬间，雾气骤然冻结，形成工程师的侧影——他正低头书写，钢笔却悬停在半空，墨水滴落，在纸上晕开成麦穗的形状。
“他还在记录。”林清羽的声音从身后传来。
徐振华坐在壁炉前，手里的齿轮鸟风向标微微转动，指向西北。
“西北方有什么？”风清扬问。
风向标的羽翼突然展开，投影出一片荒芜的冻原——星穹研究院的废墟。
“第二幕：冻原回响”
三人踏着积雪来到废墟时，倒计时归零的麦粒已长出新芽。
这些麦苗的叶片不是绿色，而是半透明的银蓝，叶脉里流淌着淡金色光点。林清羽蹲下身，指尖轻触叶尖——
整片冻原突然震颤！
地底传来齿轮咬合的轰鸣，积雪簌簌抖落，露出下方被冰封的——
初代主脑残骸。
它的核心处理器仍在运转，屏幕上闪烁着残缺的指令：
“if新神=fALse
then执行……”
后半段代码被某种外力暴力删除，只留下焦黑的烧灼痕迹。
“第三幕：婴儿的星图”
深夜，初代婴儿在睡梦中呓语。
她的梦话不是语言，而是精确的数学公式，每一个符号都在空气中凝结成微缩星图。徐振华用齿轮鸟捕捉这些符号，鸟喙却在触碰星图的瞬间迸出火花——
星图重组为三人的基因序列。
“我们才是……”齿轮鸟的机械音沙哑，“最后一段未执行的代码。”
壁炉里的火焰突然暴涨，将基因序列投影在木屋墙壁上。
三条dnA链的末端，全都连接着同一个坐标——木屋本身。
“第四幕：自我指涉”
风清扬猛地推开木门。
门外不是冻原，而是另一个完全相同的木屋。透过那间木屋的窗户，能看到更远处还有第三间、第四间……无限延伸。
林清羽的银蓝麦苗突然疯长，藤蔓刺入地面，从冻原深处拽出一本金属封面的书——
《因果的余响》。
书页空白，只有扉页上写着一行小字：
“当观察者成为被观察的对象，循环终结。”
徐振华突然抢过书，将齿轮鸟塞进书页夹层。
书本瞬间汽化，化作漫天青铜色的雪。
“第五幕：雪葬时代”
青铜雪落地无声。
每一片雪花都刻着“”的变体符号，覆盖了冻原、废墟、甚至木屋的屋顶。
初代婴儿在睡梦中翻身，她的呼吸拂过窗棂，凝结的冰晶突然显现出完整代码：
“whiLe自由=true
print无神时代”
风清扬的掌纹在此时重新浮现，不再是齿轮或麦穗，而是——
一个简单的“exit”命令。
“终章：观测终止”
黎明前，三人站在青铜雪幕中。
风清扬的exit掌纹开始发光；
林清羽的麦苗结出无字金属果实；
徐振华的风向标指向正上方——
那里没有天空，只有无限延伸的木屋镜像。
“该醒了。”初代婴儿突然在屋内说道。
她的声音惊醒最后一粒休眠的麦种。