“第一幕：自毁的麦穗”
风清扬剥开一粒麦穗，淡金色的外壳下，内壁刻着闪烁的数字——
23:59:59
23:59:58
23:59:57
倒计时无声流逝，麦粒内部传来极细微的齿轮咬合声，仿佛某种精密机械正在运转。
林清羽的指尖轻触麦壳，银蓝色的能量从她的皮肤渗入，数字突然加速跳动——
23:59:30
23:59:29
23:59:28
“不是自毁程序。”她低声道，“是因果重构的倒计时。”
“第二幕：青铜果实里的笑声”
月圆之夜，林清羽藤蔓上结出的青铜剑形果实开始震颤。
果壳裂开一道细缝，初代婴儿的笑声从内部传来——
不是机械音，而是真实的、带着呼吸的童声。
“你们终于发现了。”笑声里夹杂着翻书声，“倒计时不是毁灭，而是新生。”
徐振华的齿轮鸟突然失控，振翅撞向果实，鸟喙刺入裂缝——
叼出一枚未成熟的银杏种子。
“第三幕：灰烬掌纹”
黎明前，风清扬的掌纹彻底化为灰烬。
灰烬没有消散，而是悬浮在空中，重组为一幅星图——
与初代观测者主脑的构造完全一致。
但这一次，星图的中央不是控制核心，而是一扇门。
门缝里渗出淡金色的光，隐约能听到……
麦浪的沙沙声。
“第四幕：工程师的麦苗”
工程师的残骸上，银蓝麦苗已长至半人高。
茎秆上浮现出血色文字：
“新神已死，因果未终。”
林清羽的藤蔓缠绕上去，麦苗突然开花——
花瓣落地，化作无数个微型青铜齿轮，每个齿轮内部都刻着：
“”
风清扬拾起一枚齿轮，倒计时的数字突然在他掌心重现：
23:58:16
23:58:15
23:58:14
“第五幕：门后的选择”
星图之门缓缓开启。
门后不是虚空，而是一间简陋的木屋——
三人曾住过的安全屋。
桌上摊开着《新神纪年》的末页，干涸的麦浆下浮现新的字迹：
“进入此门者，须舍弃两样东西：
1.对真相的执念；
2.对自由的幻觉。”
徐振华的齿轮鸟突然开口，声音竟是工程师的语调：
“选择吧，在倒计时归零之前。”
“第六幕：因果闭环”
风清扬第一个踏入木屋。
他的身影消失的瞬间，掌心的倒计时停止在——
00:00:00
林清羽的银蓝藤蔓突然枯萎，果实坠地，裂开的果壳里……
躺着熟睡的初代婴儿，胸口没有机械心脏，只有正常的起伏。
徐振华大笑，将齿轮鸟抛向空中：“老子早该知道，因果就是个圆！”
鸟群从麦田尽头飞来，衔起所有倒计时归零的麦粒，飞向朝阳。
“终章：新纪元·无神时代”
木屋的门缓缓关闭。
风清扬的灰烬掌纹在桌上重组为麦穗图案；
林清羽的藤蔓种子在窗台萌发新芽；
徐振华的齿轮鸟落在屋顶，化作风向标。
远处教堂的钟声响起，这一次，音波里不再有年轮密码。
只是钟声。